九月的夜晚，燥得像要煎人。林晚把存在很久的合同又推回去了一遍，指尖划过那份印着她名字和一行小字——女会计，三万八块月薪的文件，嘴角抽了抽。

合上本子，桌上的台灯照得她眼皮发涩。窗外的霓虹透过玻璃，晕开一圈圈模糊的光。她盯着那根白炽灯泡，第一次怀疑这玩意儿能不能亮了这么久。

忽然，门被推开。谢燃穿着一件黑色高领T恤，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他手里拎着个牛皮纸袋，走到她桌前，直接往方椅上一扔。

“喏。”声音低沉，像把钝刀子，割得林晚心里长了个口子。

林晚没接，眼睛还黏在灯泡上。“又出事了？”

谢燃挑眉，从袋子里掏出几份资料，啪地拍在合同旁边。“不是。她老公赌博欠了一屁股债，找上门来逼债。”他顿了顿，“这是酒店新签的餐饮单，你看看能不能改改，预算那块，还得压一压。”

林晚这才勉力抬头。谢燃靠在桌边，身形挺拔得像棵黑松，灯光在他棱角分明的脸上晃出些模糊的阴影。他手里那支快烧到头的蜡烛，烛泪浸湿了底座，正发出“滋滋”的轻响。

林晚视线又飘回那支烛。真快啊，明明才点没多久。她想起昨晚加班，回来时路过旧书店，顺手买的镇纸。这玩意儿实在不中用，烛芯引燃时差点把纸板燎出个洞。现在烧得只剩个空壳子了。

谢燃看了看她发呆的方向，顺手把合同抽到面前。“干吗？”

“没事。”林晚赶紧收回心神，“酒店那边……”

谢燃又把文件推回去。林晚心里咯噔一下，怀疑自己是不是又搞砸了。他慢悠悠开口：“你太实诚。上次给甲方改预算，直接按他们原来的数额往上砍了三万二。甲方老板气得摔了茶杯。”

林晚嘴角一沉。那甲方是她前老板，上来就嫌她改的报表密密麻麻。她当时急中生智，直接把数字改成了密密麻麻的毛笔字。

“那你现在想让我们怎么改？”她声音有点哑。

谢燃拿起那份餐饮单，圈出几项，又在旁边画了道杠。“把海鲜组合换成素斋套餐。预算卡到两万五以下。”

林晚盯着他手边的蜡烛，又想起市集上那个缺了角的烛台。那烛台是卖花的小姑娘送的，说“接不住明日的风”。