牛小伟对着那截报废的履带，手指抠了抠上面厚厚的泥块和油污。手心里顿时黏糊糊一片，他皱着眉，使劲搓了搓，像是忘了洗干净一样。这破玩意儿，三天两头就得给它收拾一堆，屁股还得赔进去不少。

他嘀咕着，弯腰捡起那截断裂的履带，比划了两下。这要是能修好，顶多能用个一天。要是修不好……牛小伟心里咯噔一下，看了看窗外灰蒙蒙的天色，又看了看手里这玩意儿，叹了口气。

他起身去找工具，把工具箱翻得底朝天。好家伙，锤子、扳手、钳子，啥都有，就是找不到那把该死的电钻。最后在箱底找到个生锈的玩意儿，也不知道是干啥的。牛小伟拿起它，顺手晃了晃，看着那笨重的样子，心里直骂娘。

“该死的破战车，你到底想干啥！”他拎着工具，冲着那辆在角落里趴着的战车大吼。那战车黑漆漆的，像个沉默的怪物，一动不动地趴在那里，仿佛在等着他自耗。

牛小伟坐到驾驶座上，看着方向盘上那股熟悉的油腻感，摸了摸鼻子。这破玩意儿，咋就跟他八字不合呢？他试着转动方向盘，感觉挺沉。他深吸一口气，踩下油门，战车发出一声沉闷的轰鸣，缓缓地向前挪了半米。

牛小伟看着这一幕，嘴角抽了抽。这玩意儿，得养。他打开车厢顶上的小窗户，一股混合着机油和灰尘的味道扑面而来。他皱着眉，把头探出去透透气。

“我就说吧，你个破玩意儿，能省点油就省点吧！”他骂骂咧咧，心里却还是有些舍不得。毕竟，这可是他唯一的依靠。

“算了算了，先开回家再说。”他甩甩头，关闭窗户，发动战车。战车突然向前窜出，牛小伟一个趔趄，差点摔倒。他稳住身形，看着仪表盘上那些他不认识的指针，心里直犯嘀咕。

“这破玩意儿，哪天能动起来啊……”他叹了口气，心里有些失落。但他很快又振作起来，毕竟，他已经在这条路上走了这么久了，要是现在放弃，之前的折腾不就白费了吗？

他集中注意力，驾驶着战车，缓缓地行驶在回家的路上。夕阳西下，天边的云彩被染成了一片橘红色。牛小伟看着这一幕，心里突然涌起一股莫名的感觉。