傍晚的风刚灌进屋子里，阿北正窝在沙发上看手机，屏幕的光映着他有点发红的眼睛。手机没电自动关机了，他懒懒地瘫着，脑子里却还回响着下午苏晚的声音。

那是她在厨房炸小鱼干，炸得油花滋啦响，她一边颠勺一边笑，碎花围裙上沾满了油点子。阿北本来在客厅看书，听到动静就溜达进去看热闹，结果一进门槛，就闻到那股熟悉的油炸香味，还看见苏晚正往小盘子里捞金黄酥脆的小鱼干，眼睛亮晶晶的。

“阿北！快帮我装，我打算带给隔壁老王尝尝，他老婆前两天刚走，我能送点吃的去就成。”苏晚头也不抬，手忙脚乱地往盘里捞。

阿北顺手抓了几块递给她，就着这功夫，忍不住多看了一眼。盛夏傍晚的光从窗户斜进来，照得苏晚的碎花裙子亮了一下，她笑起来的时候，眼睛弯得能夹苍蝇。那时候阿北才二十出头，对这种小细节还不会往心里去，只当是个挺会生活的邻家姑娘。

那时候的他，还是个整日里只知道打游戏、琢磨小说的半吊子青年，认识苏晚好几年了，却从来没往男女那方面想过。苏晚就像个阳光下的向日葵，怎么都晒不暖他心里那块凉地。

后来发生什么，阿北印象其实挺模糊。只知道有一天他失恋了，在网吧通宵打游戏回来，看见苏晚站在楼下 Waiting List，手里还提着个保温桶。他当时情绪暴躁，一把抓过保温桶就往楼上走，苏晚没说什么，只是跟着进了家门。

阿北赌气没开灯，黑漆漆的屋子里，他先开了口：“你他妈能不能别跟在我身后？”

苏晚愣了一下，随即笑了：“你游戏打得这么烂，还不是需要人给你上分。”

那晚他们聊了很久，从游戏里的英雄聊到现实里的烦心事。阿北这才发现，他认识这么久的苏晚，原来是个有这么多心思和故事的人。而他自己，也总能在不经意间被她一句话点中心事。

再后来，他们就真的没什么隔阂了。阿北写小说遇到瓶颈，苏晚会 haul 他下楼去吃麻辣烫，一边数落他“不好好写去干嘛”，一边能把他不爱吃的东西全吃光。苏晚遇到烦心事，阿北就算编不出好故事，也能陪着她耗到天亮。