雨还在下，哗啦啦砸在站台顶棚，震得塑料斗笠噼啪响。林夏蜷在角落，背包顶在头上，像只被淋湿的刺猬，指尖都快戳出乌青了。她偷偷瞄了一眼手机屏保——还是上个月随手照的街角咖啡店，暖黄的灯光照着玻璃窗，里面的小熊玩偶懒洋洋地坐着，像是等着主人回家。

“妈的，这雨怎么还不小。”林夏低声骂了一句，把下巴搁在膝盖上。雨水顺着斗笠边缘往下淌，在她脚边汇成一个个小水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。她摸出手机想找条地铁线路，屏幕太小，眯着眼半天没看清，手指戳得发滑。

就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。林夏猛地抬头，就看见一个高大的身影撞开人群挤了过来。那人没带伞，头发和衣服都被淋透了，怀里的纸盒在雨里抖得哗哗响。他直奔站台角落，喘着粗气往斗笠底下钻。

“借个伞……雨太大了。”男声闷闷的，带着点沙哑，像砂纸磨过木头。林夏下意识往后缩了缩，手里的斗笠差点掉地上。

“给！”她手忙脚乱地推过去，才发现自己包底的伞面早就被水泡得软塌塌的。那男的愣了一下，扯了个嘴角，露出两颗小虎牙：“行，谢了。”

塑料伞骨一晃，两人都差点栽倒。男的手势大，一把揽住林夏肩头稳住身形，林夏吓得差点叫出来。四目相对，她这才看清那男的——眉眼被雨水冲得发亮，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后头的眼睛特别沉，像深潭水。

“我叫江屿。”他声音又低了几分，手指却不老实探进纸盒里摸索。林夏正想问啥，却突然瞥见他手里抓着个东西——是她手机屏保里那家咖啡店的小熊玩偶！只不过眼睛是用彩笔画的，比照片上更萌。

“你……你哪来的？”林夏结巴了。这节骨眼上，谁还带这种俗气玩意儿？

江屿嘿嘿笑了两声，把玩偶塞给她：“路过便利店顺手买的。看别扭，你拿着。”

塑料伞下闷得慌，林夏才意识到自己抱怨过多次雨声，此刻却安静得像能听见呼吸。江屿闻着味儿凑过来，她背包里装着半箱奶茶，被雨水泡得酸酸涩涩。他皱着眉搅了搅，突然道：“糖没了，卖剩的。”

“……”林夏嘴角抽搐。