街角酒馆的昏黄灯光摇曳在老刘那张布满皱纹的脸上，他呷了一口劣质劣酒的烧刀子，咂咂嘴，眉头皱得更紧了。“这世道，真是越来越看不懂了。”他闷声嘀咕，手里的酒碗都攥得咯咯作响。

“刘爷，您又犯愁了？”旁边桌的教书先生小心翼翼地问。他是个瘦高个，常年戴着副老花镜，镜片后的眼神总带着几分忧虑。

老刘抬眼看了看先生，叹了口气：“愁啥？愁我那不成器的孙子啊。你说这大清朝，什么事儿最操蛋？是官老爷们之间的勾心斗角？还是那些摇唇鼓舌的京官？都不是。”他顿了顿，声音压得更低，“是咱们老百姓啊，生在福中不知福，活成个提线木偶，被人牵着鼻子走。”

先生推了推眼镜，沉默片刻：“刘爷，您是担心孙儿他……”后面的话没说出口，但老刘心里雪亮。自家那个独苗，名叫刘子谦，今年二十有五，二十岁出头就惹了官非，如今被发配到山海关外充军，成了个戴罪之身。

“充军？怕是条死路。”老刘眼神黯淡，像被掏空了一块，“我那可怜的儿啊，别在外面受了委屈，丢了性命。”他站起身，踉跄着走到柜台前，用皱巴巴的手票子买了两斤劣质劣酒，硬是灌了下去。

教书先生看着老刘落寞的背影，轻轻摇了摇头。他本就是个多愁善感的人，此刻更是感慨万千。这大清朝，自康雍乾盛世之后，便是一路走下坡路。官场的污浊，民生的凋敝，成了难以逆转的趋势。

“先生，您看这天，还能变个颜色吗？”一个尖嘴猴腮的年轻人鬼鬼祟祟地凑到旁边，压低了声音，“听说宫里头又有了变动，那位摄政王又得势了。”

教书先生眉头一皱，正想开口训斥，却听老刘的声音传来：“少他娘的嚼舌根！没看见刘爷心情不好吗？滚！”那年轻人缩了缩脖子，灰溜溜地走了。

老刘回到座位，狠狠灌了一口酒，眼神却飘向了窗外。他想起子谦小时候，总爱听他讲那些英雄好汉的故事，说将来要像郭靖、杨过一样，为国为民。可如今，子谦却成了被发配边关的罪人，哪里还有什么英雄可言？

“子谦啊，你爹我……终究是害了你。”老刘喃喃自语，声音像蚊蚋一样细弱。