老王站在场边，唾沫星子噼里啪啦地砸在地面。“抱歉有用吗？你们输成这样，跟我说抱歉？”新来的主教练名叫克里斯蒂安，三十出头，地中海发型，额头上顶着几根倔强的头发，三角眼皱得死死的。他指着助理手里的成绩单，气得嘴唇都在哆嗦。

“这是你上任以来的第三场，三场全败！上次的德丙，我们连一个球都没进！”克里斯蒂安嗓门尖得像要刺破空气，“你知道我们俱乐部董事会是什么反应吗？他们已经威胁要解雇你了！”

老王心里咯噔一下，确实有些慌。最近他接手这支乙级队伍“歪芮城”，球队状态惨淡，球迷都快骂疯了。他靠的只是一个号称“神级教练”的神秘传承，但现在看来，光有传承没用，成绩才是硬道理。

“我……”老王想说些什么，但克里斯蒂安根本不给他机会。“老王，你以前在更衣室说过，你有一套特别的训练方法。现在 terapia 用不上，倒是时候试试了！”克里斯蒂安突然转变态度，眼神里带着一丝期待。

老王愣住了，这话倒是真的。那个神秘传承告诉他，无论何时何地，教练的信念和态度是决定球队走势的关键。他深吸一口气，声音不自觉地沉了下来：“克里斯蒂安，我知道你们压力很大。但你们得分清楚，输赢是场对局的全部，不是人生的全部。”

克里斯蒂安看着老王，突然笑了。“老兄，你看上去不像个能改变局势的人，但既然你敢来接手，我就给你一次机会。”他拍了拍老王的肩膀，“明天中午，训练场见。我要看到你们的改变。”

老王一屁股坐在看台上，烟灰缸早就滚得不见踪影。他点上第二支烟，眼神飘向远处。这个传承给了他很多，但实战经验始终不足。或许，这就是压力下逼出狠招的时候？

深夜，老王独自一人翻看着传承里的战术笔记。纸张泛黄，字迹潦草，但每一笔都带着一种不容置疑的自信。他突然翻到一页，上面画着一个奇怪的红色五角星，旁边标注着“进攻核心”。

第二天中午，训练场上已经人声鼎沸。克里斯蒂安站在场边，脸色比昨天更阴沉。老王走上前去，手里捏着那张纸。