雨小了点，但天还是阴沉沉的。林晚把那张红纸塞回抽屉里，门一关，脑袋嗡嗡响。这屋她住了快两年，男人就在这屋跟她提的离婚。现在人走楼空，窗帘还歪在一边，桌上还有没收拾的茶杯茶叶，像个人影都没动过似的。

这天是搬家。搬家工把箱子往车上搬的时候，林晚在后面帮忙。有个箱子特别沉，她使出吃奶的力气也搬不动，脸憋得通红，汗直往下掉。旁边一个老头蹲在地上，抽着旱烟，瞅了她一眼，忽然开口：“小姑娘，咋搬这个？我帮你抬。”

林晚抬头，见是个花白胡子的老头，穿着洗得发白的蓝色工装，手里还拎着个烤红薯的铁钎子，烟气从他鼻孔里冒出来，熏得林晚眼睛直眨巴。“谢谢……谢谢大叔。”她喘着气说。

老头咧嘴一笑，露出几颗缺了牙的豁牙，嘿嘿道：“没事儿。这红薯刚出炉，烤得外焦里嫩，要不去尝尝？”

林晚本来是拒绝的，可胳膊使不上劲，就含糊应了声：“好……好。”

老头把烤红薯塞给她，又嘟囔了一句：“慢点儿搬，别砸着脚下。”说完就又蹲那儿抽烟了。

林晚接过红薯，暖烘烘的，一闻就香。她擦擦汗，剥开纸，露出个金灿灿的烤红薯，咬上一口，焦香四溢，甜在嘴里。这老头，明明看着其貌不扬，烤的红薯却好吃得不得了。

搬到新家，安顿下来。这是栋老式居民楼，楼下有个小广场，以前总堆些杂物，现在看起来干净多了。这地方是小镇，节奏慢，可邻居们却好像比大城市还热情。

刚住进来没两天，就有人上门了。是住在对门的柳婶，一个嗓门洪亮的胖大娘。“哎呦，新来的吧？快请进，快请进！啥风把你吹来了？”柳婶拉着林晚的手，上下打量，眼睛里全是好奇。

林晚有点不好意思，毕竟才来，嘴笨。“谢谢柳婶，刚搬来。”

“在这儿住啊？好地方好地方！”柳婶一边说着，一边往里走，“我看看你家啥样。小林啊，以后有事多找柳婶帮忙，保准错不了！”

林晚跟着柳婶走进屋里，只见屋子收拾得挺干净，就是摆设简单，茶几上摆着个搪瓷杯，里泡着茶叶，一股清香飘出来。“坐，坐，喝口茶。