林凡瘫在出租屋的床上，嘴里叼着根快烧完的烟，盯着天花板出神。手机扔在一边，屏幕亮着，是某短视频平台的推送——"震惊！他拍的电影竟然能预知未来！"。林凡嘴角抽搐了一下，想起昨天菜市场大妈追着他喊"小林你看看我这瓜咋卖"，顺便顺走他矿泉水的事儿。

"操他妈的。"他把烟蒂摁在烟灰缸里，缸沿已经堆满了烟屁股。前天晚上加班到凌晨，在便利店买醉，落地窗玻璃上结的霜面出 heterochromia 眼的特效，拍成了恐怖片，第二天还拿了爆款推荐。现在这帮傻逼就知道蹭热度，连"林导神乎其技"的标题都瞎编。

"叮咚——"

门铃突然响起。林凡翻了个身，uitens 像情报贩子一样精准地踩在他新买的电竞椅脚上。开门一看，快递小哥举着个长条形纸箱，标签上印着"特殊物品"。收件人是"林凡"，签收人栏却写着"李明"。

"嘿，哥们儿，你代收的？"林凡接过箱子，封条烤花了一小块，但签收码没坏。

"喏，给你三百块钱。"小哥把红包塞过来，"包装还挺挺，我不动它。"

林凡摸出手机扫码，"嘭"地撕开纸箱。里面是一台巴掌大的摄像机，造型像老式冰箱，银灰色外壳上蚀刻着蛇形纹路。最怪的是提手，居然是肢解过的螳螂腿，关节处还滴着几滴...呃，黏糊糊的液体？

"新玩意儿？"林凡把玩着提手，螳螂腿的机械关节发出吱呀声，像该上润滑油的老爷车。

他连着试了五次开机键，都毫无反应。手机屏幕突然震动，弹出个悬浮窗——"检测到宿主情绪波动，是否绑定？"下面是两个选项："拒绝绑定"和"我靠，真有这玩意儿！"。林凡手一抖，差点点成后者，赶紧按了"拒绝"。

"操，吓我一大跳。"他放下摄像机，手机却不受控制地开始录像。镜头扫过出租屋的霉迹斑斑墙壁，自动生成血迹效果，还配了诡异的背景音乐。

"我靠！"林凡捂住手机，录得正欢。再摸出来时，屏幕已经被他按得冒烟。录相条里，椅子突然自己摇晃起来，墙上渗出黑水，还渗出了...一张翻白的眼皮？