下午三点，阳光明晃晃的，把咖啡店地板照得发烫。我正搅着杯拿铁，百无聊赖地盯着对面那个靠在椅背上剪指甲的男人看。

啧，顾念生啊，这男人真是越来越闷了，从头到脚一股子拒人于千里之外的劲儿。可偏偏我，不知怎么，就是有点上头。

我们重逢是三个月前的事了。那天我抱着一摞书，在下班路上被自行车剐了，头破血流地被送到医院，顺口一问，才知道肇事者是他。顾念生，本地最大的建筑公司老总，年轻时就挺有名，偏偏性子冷得像块寒铁。

小时候我们是邻居，他大我五岁，小时候没少罩着我。那时候的他，明明是那种意气风发的少年，眼睛亮亮的，会偷偷给我吃零食，还会在我被欺负时挺身而出。谁能想到，一转眼，那个阳光少年就变成了现在这副拒人于千里之外的模样。

说起这事儿，我还得怨他。小时候分开，是我妈当初瞎操心，觉得我跟着他还有点不稳定，非让我回老家。那会儿我才多大点儿，当然听着妈的了。谁能想到，这么些年，我们俩还能再见面。

在咖啡店遇见他那天，我正急着要去赶一个会，推门进来就看见他在靠窗的位置，背对着我，正低头看文件。我本来想赶紧绕开，结果脚下一滑，差点摔倒。他当时猛地抬起头，眉头紧锁，眼神里像是藏了刀子。

那一刻，我差点没把当时脑子里闪过的念头说出来——你小子，是不是变帅了？

后来啊，也算是他那个公司有合作，我们俩就多了接触。这男人虽然看着生人勿近，但对我，似乎还算过得去。有时候在他办公室磨磨蹭蹭等文件，他能让我泡杯咖啡；有时候我随口抱怨几句工作上的事儿，他偶尔也会应和几句。

“顾总，您这办公室也太小了。”

他放下手里的合同，看了我一眼，慢悠悠地说：“够用了。”

够用了？够你一个人够用了吗？我心里嘀咕，嘴上还没说什么。

他这人就是这样，不爱说话，但有时候又特会观察人。那天我在会议室怼了那个傻逼总监，他没说什么，第二天却把项目的负责人换人了。还跟我说，那家伙不地道，让我少跟他说话。

我当时心里那个感动啊，强装镇定地说：“谢谢顾总厚爱，我以后一定谨言慎行。