窗外的雨终于淅淅沥沥下起来了，敲在玻璃上，哗啦哗啦的，听着让人心里头闷闷的。钟尔唯一脸埋在手机屏幕里，盯着相册里那张泛黄的照片，手指无意识地转着圈。照片是她十岁时候的自己，扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，旁边站着一个穿着白衬衫的小男孩，笑得有点傻。

那是顾念生。

他们小时候是邻居，一起在巷子里疯跑，一起爬树掏鸟窝，一起分享偷偷藏起来的零食。那时候的顾念生，明明是个挺闷骚的大叔，却总是歪着头看她笑，眼睛弯得跟月牙似的。

后面呢，后来就断了联系。好像是顾念生的工作调动，一去不回头，连告别都没好好说一声。钟尔唯那时候还小，懵懵懂懂的，只觉得心里空落落的，像是被什么东西掏走了一块。

现在再想起那些事儿，好像也不是那么讨厌了。就是有点遗憾，遗憾那时候的自己没多问问，没多留恋。手机屏幕暗下去，钟尔唯一晃晃脑袋，把照片翻过去下一页。照片里是她和另外几个小伙伴，唯独没有顾念生的身影。

雨越下越大，出租屋里昏昏沉沉的。钟尔唯一骨碌爬起来，翻箱倒柜找出那件灰扑扑的羊绒衫穿上。也不知道是真冷还是假冷，穿在身上，暖烘烘的，心里头也跟着暖和了几分。

出了门，冷风一吹，骨子里那点懒劲儿瞬间就被冻跑了。钟尔唯一裹紧衣服，快步往地铁站走。今天公司临时通知有个会议，离得有点远，得赶个早班地铁。

在地铁站里焦头烂额地找座位上车的过程，简直比上班还累。好不容易到了公司，钟尔唯一扎进办公室里，才想起今天是个特殊的日子。

公司楼下新开了一家咖啡馆，风头大得跟炸了似的。钟尔唯一本来是不喜欢咖啡的，但同事们都去打卡拍照，她好奇心一上来，也鬼使神差地跟着去了。

咖啡馆里人声鼎沸，放着轻快的音乐。钟尔唯找了个靠窗的位置坐下，点了一杯美式，打算看了看就走人。没想到，刚坐下没多久，就有人敲门。

钟尔唯心说不会吧，这么巧？她打开门，没想到站在门口的，居然是个陌生男人。

“你好，顾念生先生，我是钟尔唯。”钟尔唯故意装作不认识他，心里头小鹿乱撞。