王思思吸了吸鼻子，风里还飘着一股桃子没熟透的酸味儿。她越想越觉得这春来得蹊跷，就像她上个月莫名其妙收到的那条短信一样，莫名其妙得让人心里发毛。

手机又震动了一下，她看都没看屏幕，直接揣回兜里。这玩意儿最近就跟长在她身上似的，点哪儿哪儿响，不点又好像缺点什么。她习惯了，也懒得管，反正一天到晚除了对着电脑敲敲打打，也没啥正事。

收破烂的老王又提着个小板车晃悠过来了，吆喝声沙哑得跟锯木头似的。王思思没搭理，自顾自低头数着脚下的花瓣，数着数着眼睛就眯起来了。

“啧，昨天刚洗的车屁股。” 老王的声音在她背后响起，带着点怨气。

王思思心里“咯噔”一下，下意识抬头。只见老王正拿着抹布擦她那辆除了车漆有点暗沉，其余还不错的旧轿车。这车是三个月前托亲戚从老家带来的，攒了快半年油才开过来，本以为是块小甜头，谁知道转头就要当房东了，真是应了那句话——穷得只剩下车了。

“老王，嫂子不让你弄。” 王思思赶紧伸手去拦。

老王头也不抬，抹布擦得更用力了些：“咋不让你弄？你想哭啊？”

王思思被他噎得一滞，随即笑了：“不是，就是嫌你弄得太慢，耽误我‘思考人生’。”

老王“呸”了一声，擦完车屁股，把抹布往地上一扔：“别自作多情了，我这是看你这车锃亮锃亮的，心疼。再说了，上回你不还说想给我当媳妇吗？”

王思思脸一热，差点把刚落地的花瓣踩个稀烂。“胡说什么呢！我那是开玩笑。”

“是吗？” 老王挑眉，慢悠悠地凑过来，“那你说，我那车屁股，是不是比你那手机壳干净？”

王思思噌地一下站起来，差点把他撞个趔趄。“我……我去拿伞！”

老王哈哈笑了两声，作势要去拦她的手：“别！我看你这状态，是想到啥好事了？”

王思思没说话，把那辆破旧的自行车推了出来，锁链刚挂上，老王突然压低了声音：“哎，我今儿早上好像看到……看到个挺像你男人的人，在对面那栋楼门口站着呢。”

王思思手一抖，自行车差点歪过去。“你瞎说！”

老王愣了一下，随即叹了口气：“话不能这么说啊，你那么大岁数了……”