九月的上海，热得像个巨大的蒸笼，林薇站在公司楼下，看着写字楼玻璃幕墙反射的刺眼阳光，感觉自己的肺都要被烤干了。刚毕业三个月，她拿着微薄的工资，每天挤地铁两小时，只为保住这家外企给她的“实习变正式”的机会。可今天，她被叫进老板办公室，足足两个小时，说的全是她的“问题”——效率低、不懂合作、态度敷衍。

林薇走出办公室时，手里攥着那份皱巴巴的“绩效改进通知”，心里像塞了块冰。她知道这个“改进期”意味着什么，要么拼命表现证明自己，要么……卷铺盖走人。她想起刚来时老板说的那句“在这里，态度决定一切”，现在才明白这话有多诛心。

她拐进街角那家面馆，要了一碗牛肉面，看着热气腾腾的食物，突然觉得眼泪比面条还多。刚拿起筷子，冷不丁被人按住了手腕。林薇吓一跳，抬头就撞进一双幽深的眼睛里，对方戴着金丝眼镜，鼻梁很高，嘴唇紧抿着，像块万年冰山。

“怎么，要出眼泪了？”男人的声音没什么起伏，像机械在运转。

林薇腕上疼，也火大：“先生，放尊重点，我没惹你。”

男人扯了扯嘴角，没笑：“我是你们人事部的张经理，不是‘先生’，而且，我是来给你送文件的。”

林薇这才看清他胸前的工作牌，愣住：“啊，张经理……您怎么来了？”

“周总觉得你今天精神状态不行，不适合工作。”张经理递过一个牛皮纸信封，“这是你的‘改进计划’，晚上十点前我等你回复。”

林薇盯着那封信封，越看越觉得不对劲。她知道那位周总——周子昂，公司冷面阎罗，从不近人情，连部门主管都没见他正脸说过话。张经理怎么跑来给她送文件了？而且他话里话外透着一股……别有深意？

“张经理，这……”

“我走了。”男人转身就走，“明天九点，还是这么准时。”

林薇看着他挺直的背影，突然有种荒谬感。她攥着信封，想起周总那张毫无表情的脸，脑子里单曲循环的全是“冷冰冰”“不近人情”。她翻出手机，想给闺蜜抱怨，发现手机快没电了，正准备借旁边桌的充电宝，又听见身后传来声音。