我站在村口，心里有点发毛。这地方，八十年前我来的时候，鸡飞狗跳的，哪像现在这样，静得连风声都快没了。我往前走了两步，脚下的土路还是老样子，只不过以前路上的小坑洼被填平了，像是有人重新修过。这让我有点意外。

村里没见着人影，只有个老槐树挺拔地立着。我走到树下，摸了摸树干，还是那么糙。我记得这棵树比我小不了多少，它也在见证着什么吧？我想着，伸手拍了拍树干，心里有点感慨。

“有人吗？”我喊了一声，声音在空荡荡的村子里回荡。没有回应，连个回音都显得苍白。我又往前走了几步，看到一户人家门口挂着个破筐，筐里好像有半块干面包。这是谁家的孩子？还是说，村里就这么几个人，连吃的都这么节省？

我走到村中心，看到个石磨，上面落满了灰。我伸手擦了擦，发现这石磨好像有人用过。是最近吗？我不确定。我又转了一圈，发现村里好像只有十来户人家，而且好多房子都塌了半边。这是遭了什么难？

“外面到底发生了什么？”我低声自语。八十年，说长不长，说短不短，但对我来说，就像是昨天。可对这个村子，却像是隔了几个世纪。我叹了口气，继续往前走。突然，我听到身后有脚步声。我猛地回头，身后没人。

“谁？”我警惕起来。四周还是静悄悄的，连个老鼠叫都没。我皱了皱眉，心里有点不安。这村子，透着一股邪乎。我决定先找个地方落脚，等天黑再探探。

我走到一户看起来还算完整的房子前，敲了敲门。门吱呀一声开了，里面是个头发花白的老婆婆，她看到我，愣了一下，眼神里满是惊恐。“你……你是谁？”老婆婆的声音抖得厉害。

“老人家，我是来借宿的。”我尽量让自己的声音听起来和气点，“我叫林风，跟这村里的人是旧识。”

老婆婆狐疑地看着我，犹豫了一下，才让开身子：“进来吧，外面不安全。”我走进屋里，一股霉味扑面而来。屋子里只有一张破旧的木床和一个煤油灯，除此之外，没什么值钱的东西。

“就你一个人吗？”我问。

老婆婆点点头，叹了口气：“村里年轻人大多都出去了，就剩下我们这些老家伙。