我站在咖啡馆靠窗的位置，看着街对面的那栋写字楼。九月的阳光有点懒散，斜斜地照在玻璃幕墙上，反射出晃眼的光斑。手机在桌上震动了一下，低头看，是林薇发来的消息。

“下班了没？一起吃个饭？”

心口猛地一跳，几乎是下意识地回复了两个字：“不了。”

消息发出去，我盯着屏幕看了半天，手指悬在输入框上，却不知道该补些什么。空气里弥漫着咖啡的烘焙香味，隔壁桌两个年轻人在叽叽喳喳地分享着游戏攻略，声音隔着玻璃传过来，有点吵，又有点遥远。

林薇是我的大学同学，也是当年许逸的暗恋对象。许逸？当然就是那个让我心跳加速了整整三年的男人。我们没有像普通朋友那样联系，偶尔在同一个校友群里冒个泡，大多数时候，我和许逸的名字是并排出现，却永远走不到一起。

他身边总有人，不是校花，就是系草，从没缺过。我呢，还是那个不起眼的小胖子，每天埋头在图书馆或者自习室，偶尔鼓起勇气想跟他搭话，话到嘴边又咽了回去。

那时候不懂事，觉得喜欢一个人就该追过去，就能拥有。后来才明白，有些喜欢，像种子，只是埋错了地方，怎么浇灌都长不好。

毕业那会儿，许逸出国了。临走前在学校门口摆了个摊子，卖他亲手做的蛋糕。我磨了半天口才买了一个，他笑得眼睛弯弯的，说：“以后想吃了，随时来。”

我把它带回宿舍，打开盒子，蛋糕还在保温盒里，散着淡淡的黄油香，可我知道，这已经是很多年前的事了。那时候我连给他买蛋糕的勇气都没有，更别提送到他面前了。

手机又震动了一下，是林薇的回复：“怎么？不赏脸？”

我深吸一口气，决定坦诚一点：“我刚下班，有点累，你们先吃吧。”

这是我撒的谎。其实我只是不想去，不想再面对那些熟悉又陌生的场景，更不想再想起许逸。

发完消息，我把手机扔在桌上，端起咖啡杯，抿了一口。苦涩的咖啡味在舌尖蔓延开来，像极了那些年我对许逸的喜欢。

咖啡馆的门被推开，走进来几个人，其中一个我认识，是当年的系草，现在西装革履，脸上挂着得体的笑容。