夜深了，我合上手机，盯着天花板发呆。指节无意识地敲着床沿，咚咚作响，像是在催促什么。手机屏幕亮着，一条未读消息突兀地跳出来，是个陌生的号码发来的：“张毅，你真是个好人，那是第802次了，谢谢你拯救了林悦。”

林悦是谁？我想想，是几个月前我捐献给某医院的肾衰竭患者。这个号码我记得，是捐献成功后，医院发来的感谢信息。所以，我今天又捐了一次？等等，我最近哪有空去医院？我猛地坐起身，翻出日历查看。

一整页日历都被红圈标记，密密麻麻。我这是在干嘛？每天早上出门前，中午吃饭时，晚上睡觉前，都要去医院做例行检查和身体指标测试。医生说我这种频率，得连续捐一年才能停下来。一年？我什么时候答应的？

手机又震动了一下，这次附带一条语音消息。按下播放键，一个年轻女声带着哭腔响起：“张毅哥，你真的不考虑一下吗？我们愿意出钱，只要你能再捐一次，小雨的肾……”

小雨，又是小雨。三个月前我捐献的角膜。女孩眼睛失明，我在一次公益活动中填了一份匿名捐赠志愿表。每次收到这样的感谢，我都觉得挺高兴，但从来没人知道我是谁。

另一条信息紧随其后：“张毅哥，我们老板想请你吃顿饭，就在你常去的那个湘菜馆，就我们俩，想跟你当面谢谢。”

老板？哪个老板？我不记得自己有认识的老板。这个号码我更陌生，但最后那句“湘菜馆”让我心头一跳。

合上手机，我揉了揉太阳穴。最近半年，我的生活彻底变了样。原本普通得不能再普通的我，突然成了各大新闻媒体的焦点。原因？一个匿名公益捐献者的身份被曝光了。据猜测，是某电视台的一档隐藏拍摄节目突然开始播出了。

镜头里，我戴着口罩，穿着白大褂，穿梭在各个病房，一边检查身体，一边和捐献对象交谈。没有特别的表情，就是简单的关心和鼓励，但没人知道我到底是谁。节目组把我的所有镜头剪辑出来，冠以“年度最神秘公益人”的头衔，直接火了。

各种声音扑面而来。有人赞叹我无私奉献，说我是当代雷锋；有人说我是炒作，毕竟现在哪有这么傻的人。