苏晚最近有点烦。

烦到自己快忘了当初签下那个破合同时的决心。所谓“契约新娘”？听着就没什么好事。

手机屏幕亮着，上面是银行发来的到账提醒。六位数，整整齐齐。这钱来得太快，快得让她怀疑是不是在做梦。手指漫无目的地划着屏幕，看着电子合同里那句“婚期一年，期满自动解除”，苏晚忍不住叹了口气。

合同是在三个月前签的。当时她被房东催租逼到墙角，脑子一热就答应了。对方给出的条件简直诱人得离谱：一笔足够她安安稳稳过小半辈子的巨款，外加一套 downtown 的精装公寓。唯一的要求就是，她得扮演一年时间里，某位大佬的合法妻子。

这位大佬叫言漠。

苏晚只在合同上见过他的名字和那个潦草得像是小学生画的签名。对方全程不见面，中介是唯一见过的活人，一个油头粉面的中年男人，笑眯眯地就把所有文件塞进了她手里。

“苏小姐放心，言先生是大忙人，一年里能见几面都算你运气好。他只要一个名义上的妻子，其他跟你无关。”男人说得轻描淡写。

苏晚当时信了。钱，房子，轻松到手。完美。

直到昨天，她拿着房产证去物业办入住手续，第一次和这位传说中的“丈夫”正面碰上了。

言漠比照片上看起来还要……嗯，更没温度。

他穿着剪裁完美的深灰色西装，寸头，眼神锐利得像是能直接把人看穿。他就站在物业大厅门口，手机抵在耳朵边，连她走到面前都毫无反应。直到苏晚鼓起勇气开口，他才慢悠悠地转过头来。

“你是？”他问，语气平淡得像在问路边的树叫什么名字。

“我……”苏晚张了张嘴，差点结巴，“我是苏晚，是你的……妻子。”

言漠皱了皱眉，似乎想不起这个名字。“哪个部门？”

苏晚：“？？？”

她才反应过来，他应该是在问工作。毕竟合同里写着，他默认她婚后会搬进公寓，但工作问题得自理。“我不是，”她连忙解释，“我是……接你合同的那个人。”

言漠的眉头皱得更深了，但嘴上还是没说什么。他终于看清了她的脸，那眼神像是在审核一件不合格的产品。

“行了，知道了。”他挂了电话，对苏晚点了下头，算是打过招呼。