夕阳把天边那抹火烧云烧得只剩最后一点余温，李大腿吭哧吭哧背着一捆刚打下的谷子往家走。那谷子沉得砸肩膀，但他没吭声，只是走得慢吞吞的，像头顶那棵歪脖子槐树，几十年了，就那么杵在那儿，不怎么挪地方。

地里头快收完了，剩下的就是拾漏。可今年的收成，看着就可怜，几场拉稀带水的雨下来，别说打粮，连土豆都快烂地里了。李大腿心里头泛着苦，嘴里叼着根草根嚼，嚼得吧唧响，像自个儿嚼那未来的嚼头。

村里头老光棍王瘸子哼哧哼哧跟在李大腿背后，他手里没背谷子，倒提着个烂麻袋，里面叮当作响，不知道是捡的破烂还是啥。这老小子身板还算硬朗，就是条腿有点瘸，走起来跟磨磨蹭蹭似的，老远就听见他那破鞋底子刮地皮的声音。

“大腿，家里还有多少粮？再过几天，冰天雪地，山里头的老虎可就敢下地了。”王瘸子喘着粗气，声音沙哑得像砂纸磨木头。

李大腿头也没回，脚都没停，闷声说道：“够吃一阵子，够不够，还看老天爷赏脸不赏脸。”

“我看悬……”王瘸子又哼唧两声，“隔壁张大婶家，前两天不是还在割豆子吗？冻坏了，眼看着就要烂了。”

李大腿心里咯噔一下。张大婶家就三口人，老夫老妻加个闺女，日子过得比他更紧巴。这要是豆子也烂了，那……他没想下去，赶紧把思绪甩开。

正想着，头顶突然“嗡嗡”两声怪叫，几只乌鸦从西边飞过，摇摇摆摆地朝着东边山梁子落去。夕阳底下，那些乌鸦黑得发亮，看得李大腿心里直发毛。他打小就听老人说过，乌鸦叫，准没好事。

“他说什么来着？什么乌鸦叫准没好事……”王瘸子愣愣地看着天上飞走的乌鸦，嘀咕了两句，“妈的，晦气。”

“少胡说八道。”李大腿没好气地回了一句，心里却跟明镜似的。他加快了脚步，只想早点到家，吃口热乎饭，让老婆给喝碗热水。

转过村口那道土坡，远远就听见家里传来老娘咳嗽的声音。李大腿的心一下子就定了下来，这咳嗽声，像针一样扎心，不知听了多少年。他放下背上的谷子，冲着屋里大喊：“娘！儿回啦！