陈默就看那小子，脸憋得通红，像熟透的番茄快砸了。草球在他脚边，那双眼睛死死瞪着陈默，又带点不服气，像两根毛毛虫似的扭来扭去。

“怎…怎么了？教练。” 最后那字憋得像吞了秤砣，差点没噎死。王磊捡起球，往前踢了踢，又踢回去，动作比刚才那几人标准多了，就是那股子横劲儿没消。

周浩不乐意了，斜插过去一脚，把球拨到另一边草丛，也懒得多说，直接捡球走人。剩下那几个，有的跟据，有的踢到半空被队友抢了，稀稀拉拉留了两个，像没头苍蝇似的又凑一块儿骂骂咧咧。

王磊看着他们走远，脖子一扭，又把球踢了回来。陈默蹲下身，弯腰捡起球，用脚尖比划了两下，没踢远，球又停在他脚边。

“过来。” 陈默的声音不高，但那眼神，像两道刮骨钢刀，能把人心窝子剜开一个洞。

王磊哆嗦了一下，慢吞吞挪过来，梗着脖子，双手插兜，揣着尾巴的样子显而易见。

陈默没碰他，就盯着那双眼睛看，半晌，才缓缓开口：“知道足球比赛，最要什么吗？”

王磊摇摇头，一脸茫然。那帮人，上蹿下跳就为赢球，输了闹，赢了抢主哨，球踢得跟放炮似的，除了发泄没别的。

“不是技术，不是速度，也不是运气。” 陈默语气平淡，但话说出来，像一块石头砸进王磊心里，“是赢，是输，你都得看得下去。输了，不崩溃，下次还能爬起来。赢了，不飘，知道好歹。”

王磊听得稀里糊涂，教练这是扯哪儿讲道呢？谁输了不闹，赢了不嘚瑟？

陈默看他不明白，索性直接拿起脚边的草球，用脚带了几下，动作很简单，但流畅得很。“你看，” 他把球停住，抬脚轻轻一踢，球划过一道弧线，不偏不倚，进了禁区，“这就是好球。不是有多快，不是有多大力，是恰到好处。”

王磊看着那球，砸在草地上，弹了两下，滚进了草丛深了些的地方。他突然想起，上场比赛，自己射门，球砸在门柱上，弹出去，被对方断下，反超了比分。当时差点没把球衣扯下来。

陈默没说他，只是拿起旁边的标志杆，插在那个进球点附近。“这球，进，是运气。不进，是实力。