苏小满趴在村口老槐树的树枝上，看一群孩子追着一只黄狗满街跑。阳光把她的影子拉得长长的，手指无意识地掐着树皮，痒得她直跺脚。远处田埂上，收割机突突地响着，割倒了一片金黄的稻子。

村里人都管她小满，大名苏满月。可她自己从没喜欢过这名字，总觉得太普通。她喜欢今天这阳光，暖洋洋的，像刚烤出来的红薯，甜丝丝的。

男生们早就放学了，只有几个扎着羊角辫的女娃还在嬉闹。苏小满悄悄从树上溜下来，踢着路边的小石子往家走。这条路她走了上万遍，石头的棱角都磨平了，她踩上去还是觉得硌脚。

“小满！”

一个清朗的声音从巷口传来。苏小满心里咯噔一下，立马站直了身子。是林辰。

这家伙她见过几次，是隔壁村出来的大学生，今年在省城读大三。小满总觉得他隔着一层膜，像隔着一条银河。他穿白色T恤，牛仔裤，在学校里估计是那种受女生欢迎的阳光男孩。

林辰跑到她面前，脸上红扑扑的，眼睛亮晶晶的。“你……你怎么在这里？”他挠挠头，手心全是汗。

苏小满下意识地把衣服往身上拉了拉，其实外面一点都不冷。“瞎逛，回家。”

“我叫林辰，是隔壁村的。”他塞给她一个苹果，“我回来收拾老屋，知道你家，就……”

“我知道。”苏小满接过苹果，冰凉的。“你家收拾好了？”

“快了。”林辰顿了顿，“你呢？以后有什么打算？”

这话问得……苏小满挑挑眉。“还能怎么打算？考不上大学就回家种地。”

林辰愣住了，随即苦笑。“现在都什么年代了，守着那点地……”

“总比没地强。”苏小满把苹果咬了一口，脆生生的，“不像你，读那么多书，回来也找不到事干。”

林辰沉默了。他确实没什么耐心跟她说这些，他只想让她明白，读书不是唯一的出路，但至少，是条看得见路的路。

“我……我先走了。”他有点慌，“我老张头等着给我劈柴呢。”

苏小满点点头，没再说什么。看着林辰远去的背影，她突然觉得有点不是滋味。他好像……总是想教她一些她不知道的东西。

那年夏天特别热，知了在树上扯着嗓子喊。