林默拖着灌了铅似的双腿，踩进沙丁鱼罐头一样的地铁车厢。车厢里挤得死死的，每个人都像被塞进了压缩袋，脸拉得比驴还长。他好不容易在角落里扒出个位子，刚想喘口气，腰间的手机就震得他手一抖。

屏幕亮着，一条推送新闻赫然占据了半屏——《全球时间异常，专家呼吁市民保持冷静》。林默皱了皱眉，这标题他眼熟得不行，今天早上刚刷到过。地铁启动的轰鸣声把他的思绪拉回现实，他摸出手机，点开新闻详情。

文章不长，就一段话，说什么全球部分区域出现时间倒流现象，专家建议市民保持冷静，避免引起恐慌。林默嘟囔了一句：“专家建议？我看是专家灌了凉茶。”他低头看了看手机时间，3:45 PM，距离下班还早得angement。

就在这时，一个穿着白大褂的男人挤了过来，手里晃悠着一串钥匙，嘴里嘟囔着：“抱歉抱歉，这车人太多了，借过借过。”林默往旁边挪了挪，白大褂男人顺势坐下了，却把林默的包碰到了地上。

“哎呀！”男人惊呼一声，蹲下去捡包，结果手一滑，那串钥匙叮叮当当地滚到了林默脚边。林默低头一看，愣住了。这串钥匙……他认识。

这是他早上出门忘在家里带钥匙，到公司临时借隔壁办公室张哥的。张哥是技术部的，平时不苟言笑，谁能想到这副严肃的样子，钥匙竟然这么粗心。林默弯腰捡起钥匙串，正准备还回去，突然感觉后颈一凉。

什么东西？

他猛地回头，鼻腔里却突然涌进一股奇异的甜腻气味，像是……香水的味道？不对，这味道太冲了，有点假。他皱着眉想忍，但那味道却像藤蔓一样钻进脑子里，让他头晕目眩。

与此同时，他眼角的余光瞥见白大褂男人正在偷瞥他的手机。那眼神……林默心里咯噔一下。那不是张哥的眼神。

他还没反应过来，胸口突然一阵刺痛。像被针扎了一下，不，是无数根针在同时扎。林默低头一看，发现自己的衬衫胸口湿了一片，血红色的……不，那不是血。那是一种淡淡的、灰蒙蒙的液体，像洗洁精兑了水。

白大褂男人突然直起身子，脸上挂着职业假笑：“哎呀，看我这记性，还有点事得处理，先走一步了啊。