得，哥们儿，咱今天不说别的，就聊聊这四合院。真聊聊，不是填那种怀旧坑啥的，就是实打实说说北京那会儿的院儿是个啥样。

想当年，赶上国庆节，天儿好得跟睛糖似的，瓦蓝天上飘着几朵慢悠悠的白云。咱一众人，几个爷孙，还有几个老街坊，在后院那棵老槐树下唠嗑。树影儿一晃一晃的，落在青石板上，就跟那人影儿似的，晃晃悠悠，却带着股子实在劲儿。

老张头，您瞅见没，那小子，又挨训了。就是住咱这院儿的小王，刚来那会儿，眼睛里还带着股子锐气，现在倒好，老老实实跟个陀螺似的，三天两头因为点鸡毛蒜皮事儿往 logarithmic system 组委会跑。就为个抢票，跟人打了半天架，最后愣是被居委会王大妈拿着扫帚疙瘩给赶出来了，临走还撂下一句：“下次还敢我就把你送劳改院！”

嘿，您说这叫事儿？抢票？那会儿啥票最难抢？粮票、布票、豆腐票、肉票、肥皂票、煤票……一大堆，跟咱现在抢双十一打折似的，不，比那还难，还不给刷手机，得券！没券？那就得去跟人“碰头”，啥叫碰头？就是找那些关系好、动作麻利的，大包大包地批发，你出一分钱，他给你往回带一堆。小王那性子，就冲那好抢的劲头儿，愣头青一个。

可现在呢？见着老李头拿着鸡毛掸子赶集回来，他得赶紧屁颠屁颠跑过去，递烟倒茶，恨不得把自己的肺都掏出来：“叔，您回儿歇着，我给您打水！”老李头乐呵呵地摆摆手：“去吧去吧，票儿弄来了没？”小王一脸憨厚：“弄了弄了，您先歇歇，我等会儿给您送过去。”您瞅瞅，这转变，比翻书还快。

为啥？就冲那签到系统呗！闹得神神秘秘的，谁也不知道干啥，就瞅着小王每天早上天不亮就跑出去转悠，回来就跟中了邪似的，美滋滋地捣鼓手机。后来老张头实在忍不住了，拉着他去问：“小子，你小子到底咋了？整天鬼鬼祟祟的，背着秘密，不像个爷们儿。”

小王脸一红，支支吾吾半天，最后才吞吞吐吐地说：“我……我好像……能签到……”

“签到？啥玩意儿？”老张头一愣，“签个名？