房东老王推门进来的时候，手里还夹个油乎乎的塑料袋，见林峰跟着走出去，乐呵呵地招招手：“小李，一起？不过我今天这手艺啊，就一个炒地儿瓜，你别嫌弃。”

林峰脚步没停，嗯了一声，没多话，心里头乱糟糟的。简薇那张脸，像块石头，砸在他脑子里，转悠了半天。这十年，他好像就活在原地打转，工作换了几回，女朋友来了又走，日子就像那地儿瓜，煮熟了吃着噎得慌，煮糊了那味儿更难受。

“走吧走吧，老王手艺虽糙，但干净。”林峰把包甩肩上，跟着老王拍拍打打地出了单元门。

楼道里人来人往，下班的，接孩子的， DataType specific action required. full list of possible actions. 林峰眼神扫过，漠不关心，脑子里还是简薇那张笑起来眼睛弯弯的脸。她走的时候什么样，他印象里是很模糊的，好像就一句“没意思了”就把行李一扔走了。这人啊，就是这么有意思，走的时候决绝，回来还带着一身风尘。

老王骑着吱呀作响的三轮车，颠簸在小区门口的人行道上。油门一拧，车子猛地窜出去，吓得旁边遛狗的女士差点丢了手里的狗绳。“哎呦，老王你慢点！”女士颤巍巍地喊。

林峰解开腰带，喉咙动了动，感觉有点干。这十年啊，他好像就只会干这事儿了，上班对着电脑屏幕，下班就对着外卖 APP，从没想过要出去走走，跟人聊聊。直到今天，莫名其妙就想起简薇了。

“嘿，想什么呢？”老王扭头看他，叼着烟，手指头在车把上敲个不停，“想啥呢？是不是又想给你前女友打电话了？我告诉你，那丫头，早就不搭理你了。”

林峰没接话，心里叹了口气。老王懂他，也懂自己。这十年，他像个机器人，设定好的程序就是重复工作、吃饭、睡觉，偶尔换换地方，换换对象，本质上还是那个林峰。

车子拐进街角的小饭馆，门口挂着一个歪歪扭扭的“家常菜”招牌。里面光线昏暗，暖气烧得忽忽的，几张小桌子拼在一起，坐满了人。老王把车往角落里一停，端着塑料袋走过去，跟老板娘嘀咕了两句。