老王最近有点烦。

不是那种发际线后移、腰包瘪下去的烦，是真·离谱·魔幻·离大谱的烦。前脚刚在工地把脚给扭了，后脚就接到老家老爹的电话，让他赶紧回去一趟，说祖传老宅后院那间连瓦都快掉没了的偏房，给他腾出来了，让他回去“住两天”。

老王：“？” 老爹：“就是，年轻人，在大城市待久了，缺个根。回来住两天，透透气。” 老王：“爸，我这是骨折，您能不能别这么……文艺？缺根？我缺的是好点儿的gel pads啊！再说了，您那老宅除了耗子，还有什么玩意儿透气的？” 老爹：“哎呀，你不懂，祖上传下来的东西，哪儿那么不值钱。行了行了，你赶紧回来，车票我给你买了。”

老王看着手机上那张硬邦邦的车票，叹了口气。也好，歇歇腿，顺便……看看老宅里到底有什么“祖传宝贝”能抵得上他新买的AirPods Pro。

坐上绿皮火车，晃晃悠悠，一天一夜。老王靠在硬座车厢的过道里，迷迷糊糊的，脑子里还回荡着工头那张“您这脚得干挺尸”的脸。刚觉得自己的人生跌到谷底，就要被那破老宅拖垮了，结果刚出高铁站，远远就看见一片破败的景象。

老宅，还真是老。门口的野草比老王头发都长，墙皮剥落得像得了牛皮癣，院子里那棵歪脖子老槐树，长得跟要跳起来抽老王似的。老爹和邻居几个扛着锄头，正围着那间偏房比划，嘴里还喊着什么“柱子还得加固”“瓦得用新点的”。

老王慢悠悠走过去，拍了拍旁边邻居家那个吊儿郎当的孙子肩膀：“哟，小兔崽子，放暑假没上班啊？”

那孙子头都没抬，手机屏幕光映得一张脸跟刚榨完汁似的。“没……没呢，打打游戏。”

老王咂咂嘴，这后生啊。正想说点啥，老爹就喜颠颠地跑过来，手里还拎着个藤编的破篮子。“儿啊，回来了！快，进来歇歇！”

拉开门，一股混合着霉味、灰尘味，还有点……老鼠屎的味儿扑面而来。老王皱着眉走了进去，借着手机微光扫了一圈。

地方确实小，就三间房，中间堂屋，两边是卧室。堂屋正中央摆着一张掉漆的八仙桌，桌下蹲只懒洋洋的猫，看见老王，伸了个毛茸茸的懒腰。