阿浩刚走出写字楼，就被晚高峰的洪流拍在了沙滩上。闷热的晚风裹挟着尾气和炒菜飘来的油烟味，钻进鼻腔，让他头昏脑涨。手机瘪瘪电量提醒，他这才想起忘了买明天要用的 laptop。

绕着办公楼走了两圈，外卖骑手像训练有素的工蚁，蜂拥着冲向各个出口。阿浩认得那个最快的手速，电动车后座夹着几个塑料袋，衬衫袖口高高卷起，露出线条利落的胳膊。人送外号“闪电”。

“帅哥！加急！”一个炸炸呼呼的声音飘过来，是“闪电”。

阿浩心头一紧。他只想个外卖单，怕是点了个减肥餐。抬头就对上对方脸，后脑勺上还有水珠在滴。这不是重点，重点是那双眼睛，黑亮黑亮的，像装了小电珠，嘴角咧着，露出白牙，透着一股傻气。

“一份鱼香肉丝盖饭，多加两个蛋，饮料帮我拿瓶冰可乐。”阿浩赶紧从口袋掏出手机，屏幕都差点没 handed 过去。

“哎！再慢点，后厨师傅都要被你饿死了！”“闪电”嘴上抱怨着，电动车却像装了火箭引擎，嗖地一下蹿出去，融入车流。

阿浩站在原地，看着那个背影，有点发懵。他每天都在这种地方打转，送外卖的、买菜的、遛狗的……每个人都在忙着自己的生活，像浮萍，漂着，却没人真正关心彼此。

手机屏幕亮了，外卖 APP 推送消息。阿浩的订单已经“骑手已接单”。他叹了口气，转身往地铁站走。

刚挤上地铁，车厢就塞满了人。空调开得太足，窗户又贴着黑漆漆的贴膜，闷得人只想找个地缝钻进去。

“闪电”运气不错，找到一个靠窗的位置。他塞着耳机，但偶尔会抬眼扫视车厢，眼神像雷达一样，精准地捕捉到每一个空位。阿浩看得有趣，这小子平时送餐不慌不忙，怎么在这儿跟打了鸡血似的。

车子到站，又是一阵拥挤。阿浩往车门挤过去，胳膊被挤得生疼。他好不容易挤出去，站在站台等车，看到“闪电”已经坐在后门守着位置了，手里还拎着那几袋外卖。

车来了，阿浩刚想跳上去，突然车门口传来一阵骚动。

一个穿白大褂的男人，背着一个大大的医药包，步履踉跄地冲过来，差点被挤倒。