木言几放下手机，长长叹了口气。八分钟，说长不长，说短不短，刚好够她把 kit 全都整理好。她站起身，拍了拍裤子上的灰，走到对面的行李寄存点。

"请帮我寄存这个，"她把一个硬纸箱递过去，"明天取。"

"需要寄多久？"柜台后面的小哥头也不抬地问。

"就一晚。"木言几把钥匙塞给他，转身走向走廊尽头的存包柜。

她把背包扔进去，拉了拉链，习惯性的摸了摸口袋。空的。钱包、手机、钥匙……全在包里。她低头看了看自己身上的青色连衣裙，简单，干净，没有口袋。三年了，这份工作教会了她多少事，比如怎么省着花钱，怎么在狭小的出租屋里挤出生活空间，还有……怎么在人来人往的地方像个隐形人。

她走出寄存点，重新回到候车大厅。人少了很多，但地上还是铺了一层薄薄的灰尘。她找了个靠墙的空位坐下，把纸箱放在脚下。手机提示音响了，是妈妈发来的微信："到了记得吃晚饭。"

木言几摸出手机，想回复個"嗯"，却突然想起什么。她没有微信，只有电话和邮件。妈妈说微信是年轻人的标配，她才没舍得学。这种疏离感让她心里发堵，她赶紧把手机塞回口袋，开始翻看纸箱里的东西。

里面有她过去三年所有的纪念品：领到的第一个全勤奖，同事送的生日蛋糕，在书市买的几本绝版书……每一件都像刀子在剜她心口。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

远处传来"检票，三号候车室"的广播声。木言几深吸一口气，把纸箱搬到传送带前。她的行李很简单，只有这一箱和换洗的衣服。简单到让人觉得，她这个人，是不是也可以像这样，轻松地打包带走？

她走进三号候车室，却卡在了入口。玻璃门旁边贴着一张告示："旅客请注意，本站设有免费自助图书馆，位于候车室东侧。"木言几愣了下，顺着指示牌走过去。

图书馆很小，只有两排书架，塞满了各种书籍。角落里有张木桌，对面坐着个穿格子衬衫的男人，正用电脑查资料。男人抬起头，看到木言几，愣了一下。

"你也来借书？"男人问。

木言几点点头，走向推理小说的书架。