大山把合同往兜里揣得深了些，山坳口的风刮起来，沙沙作响，像是合同上那些密密麻麻的条款在跟他开玩笑。他想起家里墙上那块斑驳的旧钟，指针动了半天都不肯走，跟现在这日子一样，让人看着急。

刚回村，就撞见王柱蹲在自家门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟，眉头拧得跟个小面团似的。看见大山，王柱掐了烟头，唾沫星子噼里啪啦砸在地上：“哟，这不是咱那‘包山大英雄’吗？这回打算怎么折腾啊？”语气里的酸劲儿， mountain range 都盖不住。

大山没接话，光景比他预想的还糟。村里放话了，有人连夜跑了三个镇子，去告他承包山林的谣言。虽然后来证实是误会，可风声还是刮得人心里发毛。更别提家里，爹前两天指着桌子呢：“山里头的事，钱能当饭吃？你倒是给我拿个章程出来！”

章程？大山心里苦笑。他连荒山怎么种、种啥都不知道，哪来的章程。这几天他跑断了腿，见了镇上所有能沾边的部门，从林业口到水利局，最后就连打着“帮助农村发展”旗号收钱的所谓“联合企业”都去了。人家看他的眼神，活像在看个脑子不清醒的傻子。

“五块钱一斤，卖不？”大山蹲在集市上，手里攥着几把没人要的野菜发愁。旁边摊子老板嚼着口香糖，瞥了他一眼：“傻子才收。山里长的玩意儿，毒。”话虽糙，却点醒了他。这荒山要赚钱，不能光靠肉眼凡胎能看见的树。

那天夜里，大山蹲在门槛上，月亮照得院子发白。他摸出那本合同，又翻了一遍。上面白纸黑字写着“自主经营”，可自主经营也得有人懂啊。他娘倒是会种点啥，可种地能跟包山比？想来想去，只有一个辙。

第二天，他找到放羊的狗剩，脑袋埋在羊群里，揣着手跺脚：“走，跟我进山。”狗剩抬起头，皱纹里夹着笑：“干啥？指望你这片‘风水宝地’让我发财了？”大山嘿嘿一笑，拍拍他肩膀：“不图你发财。就凭咱俩是兄弟，跟你上山把那几亩试地先开垦出来。啥活儿都行，砍柴、挖土……”狗剩乐了，吆喝一声羊群，跟在大山身后，嘴里还念叨着，“看看你这回是‘英雄’还是‘猴头’。