“咔哒”一声轻响，鼠标滚轮停住了。屏幕上，游戏里那个傻乎乎的主角正背着个比他还大的背包，在废墟里茫然地晃悠。我长长吁了口气，拿起水杯抿了口凉掉的水，迷迷糊糊地靠在椅背上。这都几点了？我妈估计又开始打电话催我赶紧找份正经工作了。

下午的光透过窗户斜射进来，在桌面上投下斑驳的光影。我盯着那块斑驳的地方，突然想起什么，伸手去抽屉里掏。

“嘀嘀”几声，抽屉里翻腾了一阵，最后掏出一本硬壳相册。相册封面积了点灰，边角都有些磨损了。我摩挲着封皮，翻开第一页。

一张黑白照片，拍的是落枫街203号老院儿门口那棵老槐树。树干粗壮，枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，影影绰绰。照片背面，用褪色的墨水写着几个字：“1958年，全家福”。

我下意识地抬头看向窗外。老院儿门口那棵老槐树，现在还在。只是树皮有些斑驳，枝条也没那么繁茂了。时光过得真快啊。

我继续翻着相册，突然一张照片吸引了我的注意。照片上，一个穿着白衬衫的年轻男人站在院子里，手里拿着一把算盘，背景是当年那座磨坊。男人的眼神很专注，嘴里还叼着一支烟。烟屁股朝下，像极了我现在这个状态。

照片背面写着：“1962年，老张算账”。

老张？我皱了皱眉。这院儿里，好像没姓张的。

我又翻了翻，发现一张照片上，一个穿着碎花裙的年轻女人站在井边，手里拿着一块肥皂，正在洗手。女人笑得很灿烂，眼睛弯弯的，像月牙。

照片背面写着：“1959年，小满洗衣服”。

小满？我眼睛一亮。这不是我妈年轻时的样子吗？

我越看越入迷，几乎忘了时间。等我发现的时候，天色已经暗了下来。我赶紧关掉电脑，洗澡换衣服。刚走出家门，就听见院儿里传来“滴滴答答”的声音。

我走到声源处，发现是老王在修那个老旧的钟表。老王是院里唯一的钟表匠，也是唯一会修手表的人。

“小李，你这钟表又坏了吧？”老王抬头看了我一眼，笑了笑。

我摇摇头：“不是我的。是隔壁老刘的。”

老刘是住在三楼的退休教师，脾气古怪，不爱跟人说话。