我是在公司打印部当文员，三十出头，家里就老一套两居室。最近半年吧，总觉得日子过得特别没劲，除了上班就是下班回家，对着点外卖和手机。工资也就那样，攒钱的速度永远追不上花钱的速度。

转折点出现在两个月前，我在老家老宅的阁楼翻东西。那地方一直没动过，灰尘能呛死人。当时就想着，老家拆迁，那阁楼早晚得拆，东西不收拾收拾真要烂在里面的。就那么乱翻呗，翻出一堆旧书旧杂志。其中一本硬壳书，封面发黄，边角都磨秃噜了，不知道放了多少年。

书名是《镇宅录》，小字还写着“民间秘传”。我平时就爱看些玄乎玩意儿，觉得挺有意思。本来也就是翻翻看，没当回事儿。结果翻开第一页，那字儿， national geographic 那种油墨印刷的质感，就看不下去了。

那不是印刷体，是手写的，字迹挺潦草，像是常年写字的人写的，但又透着一股子诡异。书里全是些看不懂的符号，还有一些歪歪扭扭的画，画的全是一些奇怪的东西，说不出来的形状，看着就瘆人。

我当时就坐那儿，屋子里没开灯，就点着一根烟。烟头灭了又点上，手指头都掐得发黄。翻着翻着，我就觉得背后一凉。再一看，窗外黑漆漆的，什么也没发生。我装作啥都没看见，把书放下了。

可从那天起，我这觉就睡不好了。晚上老做噩梦，梦见一些说不出来的东西追我，跑的时候总感觉脚下像是粘了水泥，跑不动。白天上班也魂不守舍的，领导交代的事儿经常办错，被骂了几句，心里还憋屈。

最邪乎的是啥，也不算啥大事，就前几天。我晚上做梦，梦见一个穿着白衣服的女人，站在我床边，就那么看着我。我吓醒了，一身冷汗。第二天我就起了疑心，越想越觉得不对劲。

这书，邪乎得很。我这人胆子也小，平时晚上出门都得看一眼后视镜。那书一出现，我这心里就老觉得不踏实。鬼知道那玩意儿从哪儿来的，老宅子我小时候回去过，但也没上过阁楼二楼，那地方一直关着门。

前两天，公司新来的会计小王，人挺老实。下面一个小老弟，跟我说，小王昨晚没来上班。