手机屏幕上弹出一条短信，时间凌晨三点十七分。林默盯着那串数字，嘴角抽搐了一下。不是什么暧昧情话，更不是什么加班通知，只是个简单的快递提醒——他家楼下那个破旧的便利店，刚送来一个包裹。

他住的高层小区，物业听说半夜快递就找上门，差点把送快递的师傅当做精神病。林默懒得跟人解释，赤脚踩着拖鞋就往楼下冲。下雨了，冷风裹着冰碴子往脖子里灌，他打了个哆嗦，加快了脚步。

便利店门口的灯坏了，他摸索着推开卷帘门，一股霉味混着方便面的味道扑面而来。货架歪歪斜斜，许多商品都过期了，唯一新鲜的只有墙角那台老旧的电脑。屏幕亮着，显示着一个加密的网页，鼠标悬浮在某个按钮上。

“妈的，谁这么无聊……”林默嘟囔了一句，正想走人，电脑突然蓝屏了。

他凑过去看，发现屏幕上弹出一行白字：“检测到生命信号，请输入授权码。”

林默皱眉：“神经病吧。”他伸手想关机，鼠标却突然动了，网页自动跳转，显示出一串乱码。

“输入授权码？”他想起短信内容，忽然有种荒谬的预感。他蹲下身，翻开便利店的垃圾桶，在里面翻找起来。果然，在方便面盒的夹层里摸出一张薄薄的卡片，背面印着一串十六进制的数字。

他愣住了。这他妈不是他上周在网吧输错的游戏密码吗？当时他为了赢一把 Liên Quân，手滑按错了，还以为电脑出了故障，直接扔垃圾桶了。

电脑屏幕上的白字变成了“验证成功，正在接入……”。

林默背后汗毛倒竖。他猛地站起来，冲到门口，但卷帘门已经自动关闭了。便利店的灯彻底熄灭，他只能看到外面灰蒙蒙的天，雨下得更大了。

“操……”他低声骂了一句，掏出手机，屏幕却没反应。他这才想起来，昨晚打游戏怼了室友，把手机电池抽出来了。

拖到五点，天边泛白，他才磨磨蹭蹭爬上楼。回到房间，一眼就瞥见书桌上放着个牛皮纸包裹，上面贴着一张手写的快递单，地址正是他家。可他根本没网购啊！

他打开包裹，里面是一张泛黄的黑白照片，照片上是一个陌生男人，穿着军装，站在一片废墟中。