林峰蹲在村头那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着烟，看着眼前发黑的土地。他刚从镇上回来，脸皮子被晒得红扑扑的，像熟透的番茄。手里还提溜着个半旧的布包，里面装着几本发黄的书，稿纸，还有个瘪瘪的钱包。“又回来了？”他自言自语，烟灰掉在地上，正好砸在一颗枯树叶上。

村里人都挺忙，走到哪都能听见“轰隆隆”的农忙声。林峰往家走，路过王二麻子家，那小子正扛着锄头往地头走，见了林峰咧嘴一笑：“峰子，又从镇上回来啊？”

“嗯，买了几本书，”林峰把布包甩到肩上，“王哥，地怎么样？”

“还能咋样，等着下大雨呗，”王二麻子叹了口气，“你看看这天，一连几个月没下雨，地都快裂开了。”

林峰没说话，心里琢磨着怎么把这破地盘活。他倒不是嫌弃这活儿累，就是觉得这地实在没救了。他往家走，路过村东头的图书馆，那牌子还是老范头让徒弟从山那头捡来的破烂牌子，现在挂得挺风光。几个村民围着门口唠嗑，手指头点点牌子上的字。

“我说老李，你这图书馆啥时候开张啊？咱村里就你有点文化。”

“别瞎说，等机会。”

林峰心里“咯噔”一下，走过去探头看了看。里面收拾得挺干净，几张旧桌子，几把椅子，墙上的白板写得满满当当。林峰想起那天进镇上，路过一家书店，老板送了他几本旧书，现在看来，那些书可能就是老范头说的“机缘”。

“老李，里面有人吗？”林峰敲了敲门。

“在呢，进来吧。”门开了，是个胖乎乎的中年人，留着寸头，眼睛挺亮。

“我……”

“坐。”胖中年人指了指旁边的椅子，递过来一杯凉白开。

“这是……”林峰指了指杯子。

“自带的，别客气。”胖中年人咧嘴一笑，“你找我有事？”

“我想……”

“想看书？”胖中年人打断他，“咱这儿书多，不过……”

“我知道，都是旧书。”林峰接过话头，“我想知道，怎么才能让地变好。”

胖中年人愣了一下，随即笑了：“你这小子，问得好。地要变好，得靠‘信息’。”

“信息？”林峰一愣。

“对，信息。”胖中年人神秘兮兮地说，“你带了几本书来？