凌晨两点，老秦又从床上爬起来了。腰间的青铜鼓还在轻轻嗡嗡响着，像是有无数只蚂蚁在里面爬。他皱着眉头，解下鼓，拿到客厅的灯光下仔细看。鼓面乌漆嘛糊的，边角磕的那道口子像刀割的一样整齐。

老秦是退休教师，退休前在省城教了三十年语文。退休后闲来无事，就在老家院子里盖了个小屋，养养花种种菜，打发日子。可自从这面青铜鼓到他手上，日子就变得不对劲。

这鼓是他花了五千块从一个收废品的老人手里买来的。老人说是在乡下收破烂时挖出来的，具体什么年代什么来历他也不知道。鼓不大，直径也就半米多，鼓身轻飘飘的，拿在手里没什么分量。当时老秦看着它背面刻着的鬼画符似的纹路觉得好奇，就买下了。

没想到这鼓买了回来，老秦就没再碰过。直到上个月的一个晚上，他半夜起夜，走到院子里，突然听见鼓声“咚咚咚”响。声音不大，但异常清晰，像是有人用木棍在敲。老秦当时还以为是老鼠闹腾，没在意。可从那天起，鼓声越来越频繁，时断时续，有时轻柔，有时急促，像是在演奏一首诡异的乐曲。

昨晚又是这样。半夜被吵醒，老秦起来查看，发现鼓还在自己屋子里响。他拿着手电筒在屋里照来照去，连耗子洞都没发现一个。鼓声好像是从墙壁里传出来的。老秦心里发毛，赶紧回屋睡了。

今天早上起来，老秦琢磨着这鼓到底是个啥玩意儿。他走到院子里的老榕树下，把鼓放在树根上，自己坐在石头上喝着功夫茶，想把它弄明白。可喝着喝着，他又觉得不对劲。

最近几个晚上，除了鼓声，他总感觉屋子里有东西。不是耗子，也不是什么小虫子。是一种……气息，说不清道不明，感觉像是有人在屋子里走动，踩台阶的声音，还有呼吸声。有时候他半夜睁开眼，感觉视线边缘有影子晃动，一眨眼就没了。

今天早上，老秦拿着鼓走到院子深处，这里离他家小屋最远。他站定，左右看了看，四周无人。突然，他举起鼓，朝着天空“咚”地敲了一下。

鼓声在空旷的院子里回荡。老秦竖起耳朵听着，鼓声落下后，周围静悄悄的，连风声都听不见了。