我拎着裙摆，踩着咯吱作响的木板梯子爬上屋顶，晚风一吹，脸上褪了层热意。三月份的春还没完全暖和过来，风里带着点凉，吹得人头发根根直竖。

头顶的瓦片被夕阳照得发黄，几片枯叶打着旋儿飞下来，恰好落在我肩头。我伸手捏住，指尖捻着叶子薄薄的边沿，心里头乱糟糟的。

不多时，巷口那盏昏黄的路灯亮了。我蹑手蹑脚摸下梯子，路过那家挂着“王记面馆”招牌的小店时，隐约能闻到面汤的香气。想到早上那碗咸得发苦的牛肉面，我嘴角不自觉地垮了下来。

这宅子是我哥急吼吼卖给我的。那会儿我刚拿下个不大不小的战功，圣上赏了点钱，想买间像样点的住处。结果那卖宅子儿的丧着脸，说只剩这么个偏僻地方了。我本不想来，可转念一想，离将军府近，要回府请安也方便。

可住进来之后，我就后悔了。

这宅子年头忒老，屋顶漏雨，墙缝里时不时钻出个虫子。更让人心烦的，是这麻花巷子里，除了我，就住着个哑巴。

听我下人说他叫阿迟，年纪不大，十八九岁光景。整日里蔫蔫的，跟只没睡醒的懒猫。初见时，他正蹲在自家门口补鞋底，布满褶皱的双手灵巧得像在摆弄什么精细玩意儿。我随口问了句“你叫什么？”他猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴无声地开合着，像只受惊的鹌鹑。

从那以后，我就把他当成了这宅子的免费劳动力。

一开始还好，我让下人领着他，整饬院子，修补漏水的屋顶。阿迟也不推辞，虽然不知道他听没听懂，但那双布满老茧的手，确实把活儿干得干净利落。

可渐渐地，我发现自己越来越懒得吩咐下人了。

比如早上起床，不用等下人伺候穿衣梳洗，阿迟总会提前出现在外间，端来温水，还有……还额外放了个滚烫的鸡蛋。他总是这副模样，低着头，伺候完就退开，从不见他多言半句。像个人形暖炉，默默提供着温暖。

还有一次，我才搬来没几天，夜里发了热，烧得迷迷糊糊。半夜头痛欲裂，浑身滚烫，下人都慌了神。我去敲阿迟的门，他打开时，眼神里带着慌乱，轻轻推着我，示意我跟他去外间。

那时候我虚弱得连起身都费劲，只能由着他搀扶着。