林晚的脚步猛地顿住，耳根子又烫了起来。楼道里静得像被按了静音键，只有她自己的喘息声在空旷的空间里显得格外清晰。那扇窗帘后面，静得像……像死了一样。她抿了抿唇，声音还在嗓子眼里打转：“林晚！” 她试着又喊了一声，还是那个干巴巴的调调，透着点不确定。

空气里飘着点灰尘，阳光斜斜地打进来，在地板上晃出金色的光斑。她抬手扶了扶眼镜，镜片后面的眼睛有点发酸。这栋老式居民楼里，邻居之间隔得远，楼道里总归是这么安静，安静到能听见自己心跳。她深吸一口气，感觉后背有点发凉，像是刚才在楼下碰见了什么不该碰见的人，现在余悸未消。

她想起今天早上出门时，小区门口那辆熟悉的蓝色出租车。司机师傅是个笑呵呵的中年人，但林晚总觉得他的眼神有点不对劲，亮亮的，像是在探查什么。她当时没多想，只当是自己疑神疑鬼，毕竟最近她睡不太好，脑子有时候不清醒。

可现在，站在自家门口，她心里还是咯噔一下。那窗帘后面……到底是谁？男朋友？前男友？还是……别的什么人？她胡思乱想着，手心微微出汗。她今天下午本来约了闺蜜出去逛街，但临时起意想回家写点东西，现在突然觉得有点心慌。

“吱呀——”是楼上传来的声响，像是有人推了推窗户。林晚立刻停住了脚步，竖起耳朵听了听。没有声音了。她咽了口唾沫，又往前迈了一小步，拇指无意识地摩挲着门板上的木纹。

就在这时，她手机响了。是陈默发来的消息：“在哪儿呢？我过去找你。” 下面还附带一个当地小吃的图片，是街角那家新开的麻辣烫店。

林晚看着那条消息，心里莫名地松了口气。她回了个“在楼下了，等会儿”，然后把手机揣回兜里，推开了门。门锁有些松动，转动时发出轻微的“咔哒”声。

家里静悄悄的，客厅的沙发还摊着报纸，茶几上放着个喝了一半的玻璃杯，杯底还有些茶叶末。一切都和早上走的时候一样，甚至连空气里的味道都没什么变化。林晚径直走到阳台，窗帘被风一吹，哗啦一下，露出里面凌乱的书架和堆着的稿纸。