“你知道吗，上周二下午三点，我站在公司楼下那家奶茶店门口，看着阳光把招牌照得闪闪发亮，突然就想，要是现在就辞职去海边当个渔美人该多好。脑子一热，差点真的冲进店里点了一杯最贵的‘海盐拿铁’，结果手机响了，又是催稿的，我只能悻悻地转身，心里还嘀咕那杯奶茶得多少钱。”

林薇把手机屏幕朝我晃了晃，笑得眼睛弯成了月牙。我凑过去一看，朋友圈定位赫然是“某知名出版社”，配文是“收到offer啦！虽然还是个编辑，但已经是自己的老板了！撒花！”。背景是图书馆靠窗的位置，夕阳把她的影子拉得老长。

“真厉害！”我由衷地赞叹，“你去年才转行做编辑的，怎么突然就自己出来单干了？”

“攒够本了呗，”她抽了张纸巾擦了擦手，语气轻松，“写了五年稿，被毙了不下五十次，终于靠奖金和兼职收上来了。而且…总想写点不一样的东西。”顿了顿，她压低声音，“其实吧，我前两天偷偷去了一趟老家，想看看小时候住的那个院子还剩不剩。”

“哦？老家的事？”我来了兴趣。

“嗯，”林薇拧开水瓶喝了一口，脸颊微微泛红，“就是想再看看。小时候特别爱在院子角落那棵老槐树下玩，夏天晚上就能看到满天的星星，现在…树还在，但院子里的人换了一茬又一茬。有我小时候的玩伴，现在嫁到镇外去了，也有我从来没印象的小孩子，跑来跑去喊她‘小仙女’。”

她絮絮叨叨地说着，回忆像潮水一样涌出来。说到某个被她辣哭的奶奶做的菜，忍不住吸了吸鼻子；说到某个被她捉弄过的小伙伴，又笑得前仰后合。我安静地听着，偶尔递根糖或者倒杯水，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。

“你知道吗，”林薇抬起头，眼睛亮亮的，“我写这本书，就是想把这些小事情都记下来。不是什么惊天动地的大事，就是你低头看见地上有片落叶，或者吃到一块特别甜的蛋糕时的心跳加速；是你因为误会和好朋友吵了一架，又偷偷跑到对方家楼下等她道歉的赌气；是你偷偷给暗恋的人写了一封永远也不打算寄出去的信，写完又后悔得想撕掉。