下午三点，太阳毒辣得能煎鸡蛋。老王蹲在小区门口，裤腿卷到膝盖，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，正对着垃圾桶左右张望。旁边树底下放着一台老旧的二手笔记本电脑，屏幕泛着惨白的光，他时不时伸手调整下角度，生怕这玩意儿又热坏了赖以生存的网线。

「就剩下这百十块钱了，下个月房租怎么办？」老王心里直打鼓。一年前生意失败，欠了一屁股债，老婆跟着邻居跑了，剩他一个光棍，整日和电子垃圾打交道。好歹这破电脑是朋友送的，能上网扒拉点活计，不然真成了穷光蛋。

手机突然弹出一条短信，是之前注册的淘宝开店提醒。老王眼前一黑，脑子嗡的一下。他没搞错吧？手机上明明显示的是二零一八年。他颤抖着点开短信详情——账户余额：0.XX元。系统提示：卖家服务年费即将到期，若需继续经营请尽快缴费。

老王猛地站起身，塑料袋「啪嗒」掉在地上。他弯腰捡起来，摸出手机一看，日期赫然写着「二零一八年六月十五日」。屏幕上方还残留着昨天熬夜改方案的咖啡渍，旁边躺着半包没吃完的辣条。

「老天爷，您老戏真多。」老王咧嘴笑了，咖啡渍顺嘴角流下来，滴在屏幕上形成个歪歪扭扭的泪珠。他拍了拍口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱。低头再看那台旧电脑，屏幕突然蓝屏，闪过一行乱码：「系统检测到异常，欢迎回到1995年。」

老王手一抖，电脑差点扔出去。他盯着蓝屏发呆，脑子里突然闪过前世无数片段——十八岁高考考场，二十五岁买房时手抖签合同，三十岁创业失败被警察带走的背影……太多记忆碎片在眼前炸开，太阳光从树叶缝隙里筛下来，照在他滚烫的脸上。

「1995年……那会儿房价才两三千！」老王眼睛发直。前世攒了二十年的经验，网店的玩法，网红直播的套路，现在全都摊在眼前。他摸出手机，翻到通讯录，发现老妈号码居然显示的是「莲芳（妈）」——三十年前的原始备注。

「下载个APP就能开店？」老王冲回家翻出纸箱里的老式 Walkman，发现旁边抽屉里还躺着部翻盖手机，型号刻着「中国联通」。