那天我在老家院子角落翻旧物，挖出来把锈得跟狗屎似的黄铜钥匙。钥匙头子上是个扭曲的骷髅，还挂着点绿锈，转起来吱嘎响，跟老家磨房老磨盘似的。本来想拿它去镇上废品收购站换俩零花钱，谁知道手滑，钥匙尖儿正对着墙上一道裂缝，“哐当”一声砸进去了。没响声，也没见光，就一股子霉味儿往我鼻子里钻。

第二天半夜，我正迷迷糊糊瞪眼呢，突然听见院子里“轰隆隆”乱响。我以为是隔壁老王家炖肉糊了锅，趿拉鞋下去看。嚯，好家伙，我家那棵歪脖子老槐树上，挂了个个四五米大的玩意儿，黑黢黢的像块铁板，上面全是金光乱窜，还滋滋冒烟。底下飘着几条黑影，张牙舞爪的，像恶鬼似的。

“我靠……”我嗓子发干，差点把魂吓飞了。定睛一看，那东西上还刻着跟钥匙头子一模一样的骷髅图案！我当时脑子“嗡”一下，想起昨晚干的傻事。难不成……这玩意儿是钥匙？！我不敢动，就那么愣着瞅。

那黑影好像闻到人气儿，猛地扭过头，死死盯着我。我吓得魂飞魄散，脚底抹油似的跑回屋里，“砰”地关上门，哆哆嗦嗦掏出那把锈钥匙。借着月光一照，嚯，钥匙跟先前比，亮堂多了，上面金线都泛着光。我心里直打鼓，手抖得跟帕金森似的，颤巍巍把钥匙插进槐树上面那个黑东西的凹槽里。

“咔”一声轻响，黑东西猛地一颤，哗啦啦掉下来一堆金光闪闪的小玩意儿，还有几卷泛黄的破纸。我捡起来一看，破纸是块布，上面画着些星星和线条，旁边还有几个看不懂的符号。金光小玩意儿嘛，有铜板、银锭，还有几枚金灿灿的……药片？我神秘兮兮地往兜里一揣，暗骂自己这是招谁惹谁了。

那晚之后，我的人生彻底变了。每天半夜，那黑东西就准时掉下来，底下堆得跟小山似的。有时候是几箱军用压缩饼干，有时候是洗得干干净净的枪械零件，还有一次整箱的抗生素和感冒药。我琢磨着，这玩意儿该是神魔世界打完仗，丢过来的“战利品”。可这战场在哪儿？我寻思着，干脆往回送点咱这边有的。

我翻出仓库里去年收的玉米面，打包塞进黑东西的阴影里。