林薇睁开眼，身上盖着雪白的床单，淡淡的消毒水味钻进鼻腔。她挣扎着坐起身，头痛欲裂，像是有无数根针在扎太阳穴。

这不是她的房间。

这不是她该在的地方。

她掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，环顾四周。这是一间简单的出租屋，老旧的家具，墙上贴着褪色的偶像海报。桌上的手机在安静地躺着，屏幕暗着，但能闻到一股熟悉的电压板充电的味道。

等等，味道……

林薇猛地扑到桌边，拿起手机，屏幕一亮，是她妈发来的最后一条微信：“薇薇，接到了 最后的offer，下周就搬去北京了，记得想我。”

后面附着一张看起来很旧的机票照片。

照片上是她妈妈，穿着洗得发白的连衣裙，笑得比现在的她还要灿烂，手里还抱着一个很小的她。可那笑容，怎么那么陌生，又那么熟悉？

林薇攥紧手机，指甲深深掐进掌心。不对劲。她明明记得，妈妈三年前就走了，那场车祸，她亲眼所见，警笛，救护车，血……怎么会есть机票？

她猛地扔掉手机，冲出屋子，拦下一辆出租车。

“师傅，去最近的医院！”她抓着车门，声音发颤，几乎是吼出来的。

车窗外的霓虹灯飞速后退，像一群张牙舞爪的怪物。林薇的心脏狂跳，脑海里一片混乱。妈妈走了三年，她却一直在一个虚假的梦境里醒来，醒来后继续过那个无忧无虑的生活，直到现在，五年期限将满……

“小姐，到了。”

司机师傅的声音把林薇拉回现实。她付了钱，跌跌撞撞地冲进医院。

挂号，排队，做完所有检查。

结果出来的时候，天色已暗。

医生摘下眼镜，看着林薇，语气很平静，却像一把冰冷的刀：“你……失忆了。”

林薇瞪大眼睛，失忆？什么意思？

医生似乎看出了她的困惑，补充道：“你的身体状况一切正常，但记忆从某个时间点开始完全缺失。我们做了脑部检查，排除了器质性病变，很可能是心理原因。”

心理原因。

林薇只觉得天旋地转。心理原因？她想起父母早逝，被一个奇怪的叔叔收养，那个叔叔总爱让她重复做一个梦，梦里她总是穿着漂亮的裙子，有一个很温柔的哥哥在呵护她，给她一个家……可那不是她的生活，她醒来后，那个叔叔总会笑着解释，那是她最喜欢的梦，让她多想想，会安心。