林薇缩在靠背椅上，后背死死抵着瓷砖的边儿。冷得她一个激灵，心里骂了句蠢货，这椅子当初就该扔。瓷砖凉得像块冰，黏糊糊贴在背上，让她直起腰都费劲。茶水间外头吵吵嚷嚷的，几个女工的声音挤过来，嗡嗡嗡的，像夏天蒸笼里钻出来的蚊子，烦得她心烦意乱。

她盯着天花板上那个掉漆的螺丝，眼神发直。下午三点的阳光斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。恶心。她心里翻了个白眼。这种破地方，她宁愿回去睡地板。

“林薇！ abbreviation 订单弄好了没？”一个声音像踩了踩她尾巴的猫，尖利得刺耳。

林薇没动。她装作没听见。那声音又绕过来，带着点不耐烦：“林薇！听见没！老样子，三楼物流部，下午五点前送到！”

林薇这才慢吞吞地转过头，眼神懒洋洋地飘过去。站在茶水间门口的是个扎马尾辫的大妈，脸上沾着面粉，像是刚从面粉袋里钻出来。

“知道了，马大姐。”林薇有气无力地应了一声，心思却飘到九霄云外去了。

她想起早上李总发来的微信：“林薇，晚上有空一起吃饭？”

她手机 battery 坏了，没看时间。现在算算，五点才下班，加完班估计八点。晚上还要陪李总吃饭？她想起上次李总带她去的那家法国餐厅，人均一千多，她点了个牛排，结果被那头牛狠狠鄙视了一番，口感粗糙得像嚼木头。

林薇越想越气。她就是个磨人的姑娘，死活不收拾，偏偏让人上头。李总就是个认死理的，非她不娶。狗血是挺狗血，可甜头也不好少啊。

她低头看了一眼自己的工牌，上面印着“林薇，茶水间临时工”。临时工，呵。她心里冷笑一声。临时工也配跟她吃饭？她林薇是什么身份？她可是……

她的视线又飘了回来。马大姐正奇怪地看着她，手里还拿着一份单子。

“怎么了？”马大姐问。

“没事。”林薇回过神，接过单子，“谢谢提醒。”

马大姐“哦”了一声，转身走了。

林薇重新缩回椅子上，后背抵着瓷砖，这次却感觉没那么冷了。她闭上眼睛，脑子里全是李总那张脸。

他总是认死理，非她不娶。她说要去找前男友，他说不行；她说要搬去住，他说不行。