林薇又加班到半夜，拖着疲惫的身体走出写字楼时，冷风一吹，她觉得眼眶都发热了。手机震动了一下，是闺蜜发来的消息：「今晚有空吗？老地方撸串，缺你一个！」林薇想着肚子确实饿了，但加班费还没发，摸了摸空空如也的钱包，叹了口气没回。

拐上地铁口，她看到街角亮着暖黄色灯光的小馆子，忍不住走了进去。小馆子不大，墙上挂着几幅泛黄的黑白照片，老板是个沉默寡言的中年男人。林薇找了个角落坐下，要了份拍黄瓜和冰镇酸梅汤。

刚坐下没多久，一个男人在她对面也坐了下来。男人穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副金丝眼镜，看起来斯斯文文的。他摘下眼镜，揉了揉眉心，语气带着点无奈：「不好意思，里面没位子，临时找个地方坐。」林薇摇摇头，示意他随意。

男人叫周子昂，是附近某公司的市场总监。他常来这儿吃饭，都是一个人。几次下来，林薇也熟悉了。周子昂话不多，但每次都会问她要份拍黄瓜，她说不辣，他就从不放辣椒油。今天他难得多说了两句：「最近项目紧，连续加了好几天班，都没胃口。你呢？」

林薇苦笑一声：「一个刚毕业的小编辑，领导要求苛刻，稿子改了又改，工资低得可怜。」周子昂听完，沉默了几秒，突然说：「我认识人，能帮你。」林薇愣住了，筷子差点掉地上。

「别误会，我不是那种人。」周子昂赶紧解释，「我是说……你擅长写文案吗？我朋友的公司在招文案，要的就是你这种文笔细腻的。」林薇眼睛转了转，这男人的逻辑挺跳跃。

她接了周子昂的offer，工资翻了一番。入职第一天，老板就让她负责一个重要产品的宣传文案。晚上加班到十点，她抱着电脑出来，抬头看见周子昂的车正好经过，他摇下车窗示意她坐后座。林薇犹豫了一下，还是坐了进去。

「怎么这么晚？」周子昂问她。林薇没说话，靠在椅背上，心里感激又不安。周子昂突然说：「你相信一见钟情吗？」林薇愣住了，摇摇头。周子昂笑了：「我也不信，我们见过不超过五次。但……我喜欢你。