林晏晏拿着快递单，往小区西门挪。日头毒辣得像要冒烟，她额角都沁出细密的汗珠。排队那几姑娘聊得火，一个劲儿问新款 thermal bag 的透气不透气，另一个就拍着刚到手的限量款，唾沫星子喷得老远。林晏晏往旁边挪了挪，不掺和她们的热闹。

“哎，你看这边，新来的快递小哥！”不知谁喊了一声，人群像炸了锅似的往旁边挤。林晏晏也好奇地扭头，就见一个穿着熨烫得板正制服的小伙子推着个小板车过来。他个子很高，微微低着头，侧脸的轮廓被日头拉得老长。

“去西门快递点的排什么样的？”林晏晏对旁边一个姑娘说。

“都差不多，就他，新来的小张，看着挺板正的。”姑娘压低声音，神秘兮兮地。

林晏晏心痒痒，也踮着脚往那边瞅。小张把包裹一股脑儿卸在小板车上，麻利地扫描、派送。他手劲儿看着不轻，碰到拿不稳包裹的姑娘，就自然而然伸手帮忙。那动作挺利落，眼神也干净，没什么花花肠子。

“林晏晏，你这单，我去给你拿。”小张头也没抬，报了个地址。

“啊？哦哦，好。”林晏晏脸一红，接过他递过来的小包，手心能感觉到他手掌的温度。

小张比她想象中话少，送快递时甚至不怎么说话，就是“好的”“收到”。林晏晏觉得这人挺有意思，闷骚型？不像她认识的那些天天嘻嘻哈哈的。

接下来的日子，林晏晏送快递总能碰到小张。有时他刚送完她家那单，下一家就是她。两人就站在楼道口，默不作声地把快递交接过去。有一次雨突然下得大，两人都淋成了落汤鸡。

“你家住几楼？”小张摸着手里的纸巾，问她。

“八楼。”林晏晏接过他递来的伞。

“我送完你家还有好几单，我先送远点的，你先用着。”小张把伞塞给她。

林晏晏看着他的背影，心里怪怪的。这人好像什么都不知道，又好像什么都懂。她没多想，就是觉得这人挺好。

后来她才知道，小张叫祁清川，是隔壁栋搬来的。就因为送快递，两人认识了。林晏晏觉得挺神奇的，命运这东西，有时候真挺不可思议。她本来觉得祁清川是个高冷的人，没想到会以这种方式碰上。而且，还让她觉得挺开心。