“嗤啦”一声在冷风里显得格外刺耳。我手上没停，锅里的油正旺着，炸的是一整块肥腻的猪颈肉，那玩意儿我只配炸给最讲规矩的客人。外面风越大了，这哥谭的鬼天气，真是越来越邪乎。我叫阿茂，是这破院里开小饭馆的，别人都唤我疯厨子。嘿，这外号，倒是贴切。

客人一个接一个地来，吃的是我那套邪乎规矩。你说喂狗的骨头，我也能整出人样来。 Namedrop 这小子，倒是耐得住性子，坐我对面，一杯清酒，一筷子炸物，闷头就能干掉两三盘。他总说我手艺邪乎，但我这手艺，不过是猎户座旋臂里的星子，一颗颗挑出来，放锅上爆炒，别致得很。

“老板，再来一盘吧。” Namedrop 吧嗒嘴，唾沫星子差点喷到油锅里，“你看看这肉，跟那个失踪的调酒师似的。”

我手上动作一顿，锅里滚烫的油溅起来，烫黄了他那件洗得发白的衬衫。他那副德行，还知道骂街，也好，省得我一个个去安慰那些吓得跑光的小崽子。调酒师？他娘的，都什么时候了，还惦记着那几个倒霉蛋。警察查不出所以然，我就管得出所以然。反正他们都说是鬼魂作祟，我偏不。

“吃你家肉了？”我嘴上说着，手上的活儿没停，猪颈肉已经炸到滚圆，颜色金黄，外脆里嫩，这玩意儿，我专给不怕死的客人吃。“想当年，我师傅教我炸这玩意儿，就说这该死的香，能勾魂。”

Namedrop 嘿嘿笑，眼神里那股子贪婪，一看就是老手。这哥谭，缺个吃客可不行。我给他添了酒菜，自己心里跟明镜似的。最近送来的食材，总有股子说不出的味道，像是混了邪性。那几个失踪的，死法古怪得很，但跟这食材，八成脱不了干系。可我招谁惹谁了，就我这点小买卖，还得天天琢磨这破事。

风声又起，这次是“咔嚓”一声。我心头一紧，停车一看，院子里那棵老槐树的叶子，被风吹成了某种诡异形状。 Namedrop 没注意，依旧埋头吃喝。我叹了口气，拿起酒杯，对着那片叶子喝了一口。这风，这树，这鬼天气……都透着一股子邪性。我说过，我做的菜，每一道背后都够吓人。这不，连这不该吃的东西，都送上门来了。