林薇盯着电脑屏幕上那张泛黄的照片，嘴角抽了抽。照片上是她和闺蜜苏晚，两个穿着紧身牛仔裤、染着金色头发的炸街少女，在一片油菜花田里傻乐。那时候，她们觉得世界很大，未来很远，可以尽情挥霍。十年前，苏晚突然人间蒸发，就像她人间蒸发的名字一样，连个声响都没留下。林薇不信邪，但人海茫茫，想找到一个人影比登天还难。

她 ambiental grabbed 手机，拨通了王警官的热线。王警官是那种典型的中年警察，啤酒肚，保温杯里永远泡着枸杞，语气不紧不慢：“林小姐啊，又来啊？案子没进展，你就别来烦我了。”林薇能感觉到电话那头王警官的不耐烦，但她是编剧，习惯性脑补了一万字的荒诞戏码——王警官穿着警服，在办公室里对着枸杞水吹胡子瞪眼，然后被她突如其来的电话打断，一脸“你需要冷静”的表情。

“王警官，我理解您工作压力大，但苏晚失踪得太蹊跷了，不能就这么算了。”林薇声音提高了八度，自己都吓了一跳。挂了电话，她烦躁地抓了抓头发。闺蜜失踪时，他们刚毕业，苏晚突然接了一个不明电话，就带上了她的行囊，说是去南方闯荡。三个月后，苏晚的朋友圈安静了，像拔了电源。林薇找过去，苏晚住的地方人去楼空，就像她人间蒸发一样。

林薇决定重走一遍苏晚最后留下的线索。她翻出苏晚的旧手机，屏幕还停留在某个偶像剧的播放界面。苏晚最爱的明星，林薇一点都不熟，但她还是去蹲了星探的招聘会，想看看有没有人见过苏晚。星探是个二十出头的小子，穿着印着骷髅头的T恤，打量着林薇：“姐，您找谁啊？这届偶像都这么苍老吗？”林薇差点没把咖啡喷出来。她努力克制着笑意，硬是编出了个离谱的谎话，说自己要找的星探是个传说中的人物，据说能点石成金。

从星探招聘会出来，林薇拐进了一条小巷。巷子深处有个修鞋铺，老板是个退休的退休老干部，手里拿着锉刀，慢悠悠地敲打着鞋底。林薇凑过去，假装鞋坏了，顺理成章地聊起了天。老板喜欢聊八卦，尤其喜欢聊前单位的绯闻。