老王头叼着烟，眯着眼往窗外瞅。这时候天还是亮的，但总觉得有点不对劲。他住在十七层，楼下那些行色匆匆的人，脸上都没啥笑容。电视里正播着新闻，主持人刷新着最让人心慌的几个词：“陨石”、“坠落”、“上海”、“紧急疏散”。

“陨石？哪个陨石？”老王头嘟囔了一句，把烟屁股往地上一扔，用鞋底碾了碾，没熄灭就扔进了楼道里的垃圾桶。他是个退休的机械厂车间主任，身体还行，就是有点老寒腿。

广播响了，小区里也开始拉警报。老王头心里咯噔一下。不是地震，不是洪水，是大新闻，他这种住在老破小里的底层老百姓，最怕的就是这种动辄涉及全国的大事。他缩在沙发里，拿起遥控器，调到本地台。

新闻画面一片混乱。远处天空似乎有光，明明灭灭的，像有人扔了个巨大的火把。伴随着尖锐的警报声，画面不断切换，都是各种匆忙的路人，还有警察维持着堪堪不乱的秩序。主持人声音都变调了，大概是被吓到的。

“陨石碎片已经降落，部分地区出现伤亡，请市民尽量待在家中！重复，请市民尽量待在家中……”

老王头皱着眉头。陨石？这玩意儿能砸死人的？电视里有个画面，一个很大的黑影砸在立交桥上，烟尘滚滚。好家伙，这要是砸在他家楼顶，他这老房子怕是不够看。

突然，楼上传来一阵急促的跑动声，还有老王头儿子老李的喊声：“爸！快！他们说要铺防水布，快铺！”

老王头一个激灵，立刻起身。老李跟他老伴刚搬来几个月，住在顶楼十七层，这会儿正忙着用买彩电的钱买的那些塑料布，在窗边一张大桌子上铺来铺去。

“怎么了？咋回事？”老王头一边问，一边往楼上跑。

“他说天要塌了！电视里说的！陨石！要砸房子！赶紧把窗户封上！”老李的急切几乎要把声带喊劈了。

老王头这才反应过来。新闻里不是说在郊区吗？怎么突然提到要封窗户了？难道…真的要砸到他们这儿？他心里一阵发毛。他这楼房，虽然老旧，但多层砖混，总比那些毛坯高层强点吧？

老伴也急了，从里屋跑出来，手里还拿着一个暖水瓶：“快，东西都搬出来！