约克城这地儿，不大，但麻雀虽小五脏俱全。最出名的，除了那几条老街，就得数王磊的面馆了。小馆子开在巷子口，招牌是歪歪扭扭手写的那一种，黑底白字：“王记面馆”，旁边还画了个歪嘴笑的小人儿，透着一股子不正经的乐呵劲儿。多年来，王磊就守着这么个破摊子，每天守着那一口大锅，咕嘟咕嘟煮着面条，熬着汤底。街坊邻居谁不认识他？老王，本地老炮儿，心眼好，话不多，就是手艺地道。

可日子就那么突然变了味儿。也不是啥惊天动地的大事，就是街坊们吃完王磊的面，回来跟家人描述着，语气里带着点说不清道不明的兴奋。

“今儿老王那面，绝了！就是有点……怪。”张老二在小区门口跟人唠嗑，“我平时口味淡，吃他面老是要多放几勺辣酱。今儿没带，就让他给下面条。结果呢，那汤啊，白得跟牛奶似的，愣是给我喝了两碗！完事儿吧，我这头跟要炸了似的，激灵灵打了个寒颤，再一看窗外，天上乌云都给染白了！”

这话传出去，左邻右舍都竖起了耳朵。起初大家还觉得张老二是不是中暑说胡话呢。可第二天，李婶子在菜市场跟人碰见，也神秘兮兮道：“你家老头子今儿没精打采，我说他干啥呢，他跟我说，老王的面里加了什么仙丹妙药，让他白天吃了犯困，晚上睡不着，直翻白眼皮呢！”

这话一传十，十传百，王记面馆的名声彻底变了。不再是那个埋头做面、埋头数钱的普通老炮儿，成了行走的“神秘力量”源头。有人说吃了他家的牛肉面，连日做噩梦，梦见自己在瀑布底下捞人民币。还有人吃了他的担担面，发现自己突然会背《论语》，还情不自禁给邻居讲起了孔孟之道。更邪乎的是，有俩失恋的小年轻，一气之下吃了王磊的酸辣面，结果俩人脾气全好了，还凑一块儿看电视呢。

王磊本人呢？对这些风言风语，他嗤之以鼻。低头擀面，或者擦桌子，动作慢悠悠的，仿佛外面的世界跟他没关系。有人故意去吃的东西，吃完来问他怎么回事，他甩出一勺辣子，乐呵呵地说：“我那面，就是面，啥仙丹妙药没有？你吃你家葱姜炒鸡蛋不好使啊？