下午三点，太阳毒辣得像个火球，把街道烤得滚烫。街面上稀稀拉拉几个行人，都低着头走得飞快，恨不得找个地缝钻进去。林小卖部门口那棵老槐树，叶片被晒得蔫蔫的，耷拉着脑袋。“哎，老板娘，又来买冰棍？”一个粗哑的声音在门口响起。

林小卖部的老板娘，林秀英，正蹲在柜子后面，用一把小刷子给一个冰棍擦灰。她抬起头，看到门口站着一个穿衬衫的年轻男人，皮肤被晒得微微发红，手里还提着一个塑料袋，应该是刚买了些东西。她没好气地哼了一声，“怎么？又渴了？”

男人笑了笑，把塑料袋递给她，“喏，给你。”

林秀英愣了一下，接过袋子，这才看清里面装的是几包饼干和一瓶水。她更觉得奇怪了，“你……”她想说“你怎么知道我卖这些”，但话到嘴边又咽了回去。她这小卖部，生意好得可怜，三天两头能看见这个男人来，买点冰棍，有时候也会带点东西。

男人看着她的反应，心里暗自好笑。这个女人，真是幼稚。他走上前，拿起一根冰棍，“给我一根。”

林秀英没多想，直接给了他。男人付了钱，拿起冰棍，走到门口的老槐树下，找了个阴凉处坐下。他撕开冰棍的包装纸，咬了一大口。冰棍的凉意顺着喉咙滑下，让他舒服得眯起了眼睛。

“哎，老板娘，这冰棍真好吃。”男人回到家，把剩下的冰棍全买了下来，还特意叮嘱林秀英，“明天记得多备点。”

林秀英看着他，心里忽然有些复杂。这个男人，明明年纪不大，却给人一种沉稳的感觉。她想起今天早上，他在门口站了很久，手里拿着一束花，好像要送给谁，但最后还是走了。

“你……等下有客人吗？”林秀英忍不住问道。

男人愣了一下，随即笑了，“没有啊，我这是路过，顺便来看看。”

林秀英点点头，觉得他是在撒谎。她想起他今天买的东西，还有那几包饼干，都是她特意留的。她心里忽然有些暖意，像是冬天的太阳，照进了心里。

“你叫什么名字？”林秀英鬼使神差地问道。

男人看她这样问，心里又好笑又感动。他伸出手，轻轻握住她的手，“我叫沈默。”