“吱呀——”门轴发出不堪重负的呻吟，我在屋里头哼哧哼哧地踹被角，跟蚊子干仗似的。热浪翻滚着挤进屋，把人像腌咸菜似的闷在里头。我烦躁得抓狂，顶着鸡窝头冲过去开门。

门口站个穿白衬衫的男生，个子高高的，正使劲用袖子擦额头上的汗。“林晓！”他嗓子有点哑，像跑完八百米。

我眯着眼，才发现是他。赵宇，那个夏天我们一起种了盆花的男生。他怎么来了？我愣了一下，随即一股热意直窜脑门，伸手就把门完全拉开了。

“热死我了！”我嚷嚷着，差点把站在门外两步远的他淋到。院子里那棵老槐树哗啦啦地抖着叶子，投下几小片浓密的阴凉。赵宇却没动，就那么站着，看着我这副狼狈相。

“怎么？不请进？”我被他看得有点不自在，趿拉着拖鞋就往屋里走，脚步声在闷热的空气里沉闷地响。

“外面凉快点。”他声音不高，人却跟着我挪了两步，脚下踩着碎陶片，“给你带了点水果。”

我脚步一顿，回头冲他扬下巴：“哟，还知道带东西？快进来快进来，我家凉快，我给你开空调！”我这人没耐心，可对赵宇有种莫名的软，连带着说话都利索了。

他没再多说，跟在我身后，推门进来。一股冷气扑面而来，把赵宇的衬衫下摆吹得轻轻飘动。屋里那盆还活着的花被迁了个新位置，正对着刚开好的空调直乐。

“喏，都在这儿。”我把水果拎到他面前，紫色的葡萄、黄澄澄的梨，看着就诱人，“快吃点，消消暑。”

赵宇点点头，伸手拿起一个梨，擦了擦就往嘴里送。他一边吃一边问：“你爸妈呢？”

“在外地呢，放假不回来。”我啃着葡萄，看着他在空调下悠哉的样子，心里莫名踏实，“怎么？找我干什么？”

他捧着梨的叶子看了几秒，喉结滚动了一下，像是没话找话：“就是……随便看看。”

我“哦”了一声，没接着说。夏天就这么结束了，我和赵宇的夏天。不是什么轰轰烈烈的结束，甚至都没什么明确的开始，就像那盆花，你说它活着呢，又感觉随时会枯萎。

赵宇似乎察觉到我的疏离，又或者说，他是终于找回了话题，剥了一颗葡萄，慢慢嚼着：“那盆花……”他顿了顿，“还好吧？