林晚今天心情很好。

不是因为该涨的工资终于批下来了，也不是因为她新买的奶茶还没焐凉。纯粹就是，天挺好，她新买的帆布鞋踩在干净的水泥地上，嘎吱嘎吱响得特别清脆。

她刚从公司离职，办手续的时候，隔壁桌那个戴眼镜的小伙子，一直低着头刷手机，睫毛长得能摁死苍蝇。她就觉得，这哥们儿挺闷的，闷得跟一块抹茶味的抹茶蛋糕似的。

林晚自个儿晃荡到了西郊的那条老街。这儿拆迁了好几年了，屁股眼儿大的街，歪歪扭扭的店铺，门口蹲着打盹儿的流浪猫。她喜欢这儿，安静，破烂，透着一股子生无可恋的颓废劲儿，跟她现在的心境挺配。

正走着呢，一抹红闯入了她的眼帘。

是个老式自行车，锈迹斑斑的链条在阳光下闪着诡异的光，车座上坐着个姑娘。姑娘穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，像被风吹乱的狗毛。

最扎眼的，是她手里那把红木吉他。

林晚脚步顿了顿，这年头，在老街上骑破自行车，还背着把撅着屁股的吉他，得是干嘛的？装13？还是真有那本事？

自行车慢悠悠地晃过来，车轮碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。姑娘大概是没注意到林晚，或者没当回事儿，眼睛盯着手机屏幕，手指在触屏上戳来戳去。

林晚本来想上去搭讪的，问问这是干嘛呢。可瞅瞅这破车，瞅瞅姑娘那交代得明明白白的“请勿打扰”表情，又把到了嘴边的话咽了回去。

算了，她林晚谈过一场恋爱，爱得那叫一个天昏地暗，后来呢？分了。分了之后呢？闹得跟全网都知道似的。现在倒好，新鲜事都懒得找了。

她掏出根烟，点上了，深吸一口，缓缓吐出来，看着那烟圈在阳光下慢慢散开，心里空落落的。

自行车“吱呀”一声拐进旁边一家快要倒闭的裁缝店。林晚抽着烟，看着那扇贴着祥云图案的旧木门，心里莫名地有点儿说不出的感觉。

像是什么东西，在悄悄地发芽。

她掐灭烟头，准备撤。脚下不小心踩到了个松动的地砖，“咔嚓”一声轻响。

那骑着自行车的姑娘猛地回头。

林晚心里咯噔一下，装作什么都没发生，抬脚就往外走。