瓢泼大雨砸得窗户跟鼓膜似的，整个小区都泡在水里。阿北窝在沙发里，手机屏幕光映在他脸上，他正对着猫粮包装袋比划，琢磨着要不要囤点新的。窗外雷声惊天动地，吓得他刚凑近的英短“煤球”弓着背，一溜烟钻进纸箱里，只露出两只炸毛的耳朵。

“煤球，别怕。”阿北把遥控摇杆递过去，镜头晃了晃飘在窗台上的水珠，“等雨停了，给你换个新猫抓板。”

煤球叼着杆子，冲他喵了一声，鼻音闷闷的，意思大概是：滚蛋，有本事去倒杯牛奶。

阿北噗嗤笑了声。这猫跟他一样，就爱宅着，除了饭点，哪儿也不想去。他起身，准备去厨房找找有什么能安慰“受惊”的煤球的。刚打开冰箱门，就 thấy 里面多了一堆东西。

塑料袋里装着几包不同颜色的鱼食，旁边还放着个泡沫箱，上面贴着“易碎，慢放”的字样。箱子一角插着张小卡片，用圆珠笔写着：“给独居的北北，的小鱼干。”字迹方方正正，跟林小满平时说话的风格挺像。

嘶——阿北倒吸一口凉气。

这谁啊？送鱼食还带送小鱼干的？他翻找出手机，点开微信，找到那个只换过几次头像，平时只发垃圾分类小技巧的朋友圈。备注是“生活家·林小满”。

阿北挠挠头。他只跟小区便利店的小哥，还有楼下遛狗的大爷，偶尔搭两句话。跟这位林小满，除了垃圾分类站那次遇到，也就见过几次，每次她都挺行色匆匆的，像赶着去什么地方。

想了想，阿北把卡片随手塞进口袋，转身回客厅。煤球正趴在纸箱边缘晒手机屏幕，尾巴尖懒洋洋地晃着。

“煤球，今天有加餐。”阿北把鱼干倒进碗里，逗着它，“看看这是谁送的。”

煤球蹭过来，凑着碗边嗅了嗅，小脑袋一歪，眼里闪过一丝疑惑。它认得这鱼干的味道，是上次阿北在宠物店买的，但它记得很清楚，自己并没有去宠物店。

阿北失笑，伸手摸了摸煤球毛茸茸的脑门。这猫啊，聪明得离谱，但也固执得很。他叹了口气，“算了算了，你先闻闻，要是喜欢就吃点，不喜欢就算了。”

煤球歪过头，眼神飘向门口，似乎在等着什么。阿北了然，肯定是等林小满来了。