“林默，又名林默，男，二十三岁，无业游民，身份证号前面几位都忘了，后面几位大概是……”一个穿着蓝色制服、头顶嵌着一圈发光镜片的男人正在对着全自动笔录仪念着一份文件，手里的笔没头没脑地划拉，墨水蹭得到处都是。

“……”林默面无表情地抠着手指甲缝，面前就是那台该死的阴阳记录仪，每次录笔录都跟审犯人似的。他活到二十三岁，最大的成就就是没让家里老人早点撒手人寰。

“接下来，死亡情况确认。”阴阳记录员推了推鼻梁上的镜片，镜片反光，“结业前最后一单，编号九九八一七，地点……”

“别念了，我知道。”林默摆摆手，“家里老王突发脑溢血，送医院死得明明白白。”

阴阳记录员面无表情地点点头，关掉了笔录仪。林默叹了口气，这该死的工作，明明是阴间的，却得由他这种阳间的废柴来跑腿。

“下一个编号九九……”记录员又拿起一份文件，目光扫到林默脸上。

“停。”林默急忙伸手，镜片后的记录员瞪了他一眼，“上一个还没结束呢。”

“哦……”记录员拿起笔录仪重新开始，显然对这个死缠烂线的家伙很烦躁。

林默心里苦笑，这就是他的生活，白天逼着家里亲戚催婚，晚上跑腿送人上西天。原本以为日子够硬核了，结果隔壁搬来个麻烦玩意儿。

“叮咚——”

林默家老旧的对讲机不合时宜地响了，把林默从回忆中拉回现实。他烦躁地拿起对讲机：“谁啊？”

“阿蛮。”一个清脆的女声响起，带着一丝娇滴滴的鼻音。

“阿蛮？隔壁那个刚搬来的？”林默皱眉，“什么事？”

“阿……阿姨！”女声突然拔高，带着哭腔，“那个……我钥匙落在家里了，你能帮我开一下门吗？”

林默差点把对讲机摔了。什么玩意儿？女鬼还落钥匙？他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“我现在没空，明天吧。”

“明天……”女声委屈巴巴，顿了顿，“那……好吧，谢谢你啦，阿姨。”

挂了电话，林默心累地靠在墙上，这什么破事。隔壁那个叫阿蛮的小姑娘，光看人长得漂亮，就是麻烦死了。

他正琢磨着要不要直接搬家，突然感觉身后有人靠近。