要说最近最魔幻的事情是啥，还得是那个叫林木的影帝。前脚刚拿了个金像奖影帝，后脚就被全网喷演技烂，连带着他代言的那款化妆品，销量直接跌停。林木急得像热锅上的蚂蚁，赶紧找了个据说早退休多年的老编剧，想翻身逆转一下。

这老编剧姓柳，外号柳不道，人如其名，深不见底。第一次见林木，就坐在咖啡馆角落，面前摆着个 microseconds 手表，戴个黑框眼镜，镜片后面两根小细毛，看得林木心里直打鼓。林木小心翼翼问：“柳老师，您是怎么帮我提升演技的？”

柳不道端起咖啡杯，抿了一口，慢悠悠道：“提升演技啊，先得知道你身体里缺啥。”说着话，他手指无意识搓着杯壁，像是在算卦，“你这命门已经开了八分，再不开，以后拍动作戏都得靠替身。”

林木听得一愣，这都什么跟什么啊，“柳老师，您这是……”

“续命。”柳不道突然抬头，眼神跟X光似的扫了林木全身，“你这影帝大限将至，以后想拍大片，多少得给自己加点料吧？”

林木一哆嗦，“这……科学吗？”

“科学？”柳不道笑了，嘴角那道疤扯出个冷笑，“你看看你最近状态，熬夜拍完《影帝》又赶着拍《神话》，连轴转三个月，身体哪还有劲儿？再这么下去，等不及被全网喷演技烂，都得先被病拖死。”

林木张了张嘴，这话他真没听人说过。他自认敬业，可柳不道这话说得……有点瘆人。心里咯噔一下，他想起最近确实浑身不得劲，连带着身上香味都淡了，代言那化妆品销量下滑，经纪人都开始骂他谈恋爱绯闻都生不出热度了。

“那……柳老师，您到底有什么办法？”林木有点急了。

柳不道放下咖啡杯，深深地看了他一眼，“我教你怎么调动气机，怎么借外力补养身体。”顿了顿，他盯着林木的眼睛，“这方法邪乎得很，搞不好直接穿帮，但你要是怕死，就别学。”

林木心里直痒痒，虽然觉得邪乎，可想到自己目前的困境，又觉得这或许是条唯一的路。他深吸一口气，“我不怕，教我。”

柳不道点点头，手指在桌上画了个圈，“先从呼吸开始，你得学会怎么用呼吸来调整气息，不是什么深呼吸慢呼吸，而是……"